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LA SITUATION POLITIQUE 


Lorsque, au lendemain de sa victoire électorale de mai 1932, 
la nouvelle majorité politique fit l'inventaire de ses forces, 
elle dut éprouver à la fois une immense satisfaction et quelque 
vertige. Il est rare en effet, dans l’histoire de la Troisième 
République, d’enregistrer un semblable succès. 

Au début de la législature, à la constitution des groupes 
parlementaires, qui sert de classement aux élus, on pouvait 
remarquer un bloc compact de gauche et un émiettement 
caractéristique de la minorité. C’est, pour un non-initié, 
chose difficile de se reconnaître dans le dédale des groupes 
et des sous-groupes à la Chambre des Députés. Ils ont été 
rendus beaucoup plus nombreux par le règlement qui leur a 
dévolu le choix des Commissaires, dans les grandes commis- 
sions permanentes. Là où la discipline parlementaire ne pro- 
longe pas une discipline électorale stricte, les ambitions 
personnelles ont beau jeu d’organiser de petits groupements 
d'assistance mutuelle, dont le but réel consiste à assurer, 
à chacun des 12 ou 13 députés qui les composent, un siège 
dans les Commissions de leur choix, ceux des Commissions 
des Finances, des Affaires Étrangères, de l'Agriculture et de 
l'Armée étant les plus convoités. Comme la discipline parle- 
mentaire est fonction de la puissance des partis politiques 
dans leur action électorale, et que les partis de gauche 
sont, à ce point de vue, beaucoup mieux équipés que les 
partis du centre ou de la droite, il est en outre normal 
que les groupes du centre et de la droite à la Chambre 
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soient plus divisés que ceux de l’extrême-gauche et de la 
gauche. C'est un fait, par exemple, que les élus de 
l'Alliance démocratique sont encore répartis entre quatre 
groupes différents. C’est un fait aussi que de nombreux 
députés n’appartiennent à aucun parti organisé et qu'ils 
ont choisi l'étiquette assez vague de républicain radical, de 
radical indépendant, d’indépendant de gauche, de républi- 
çcain de gauche, de républicain indépendant, voire de socia- 
liste indépendant, ce qui leur permet de passer, tour à tour, 
d'une majorité parlementaire dans une autre, sans être 
rappelé à la discipline par un parti. 

Quoi qu'il en soit, les forces parlementaires en présence 
en juin 1932 pouvaient se dénombrer ainsi : 

Du côté de la majorité, le groupe du parti socialiste unifié 
comptait 130 adhérents, le groupe du parti radical-socialiste 
160 adhérents et le groupe commun au parti socialiste fran- 
çaiset au parti républicain socialiste, d’incontestable obédience 
cartelliste, comptait 30 adhérents. La Chambre, comportant 
614 députés, ces trois groupes, expression parlementaire de 
partis politiques cohérents et disciplinés,. représentaient à 
eux seuls 320 voix, donc la majorité absolue. Il n’est pas 
superflu de rappeler que dans la législature précédente, 
l’Union nationale n'avait jamais bénéficié d’une garantie de 
durée et d’action aussi sérieuse. Mais faut-il ajouter qu’à ces 
320 voix s’agglutinaient d’une manière permanente d’autres 
suffrages, exprimés par des députés répartis dans de nom- 
breux groupes. C'était le cas d'environ 15 députés inscrits 
à la Gauche indépendante, 10 inscrits aux Indépendants de 
gauche, 20 à 25 inscrits à la gauche radicale, une dizaine de 
non inscrits à un groupe quelconque. Ainsi le gouvernement 
de M. Herriot pouvait-il compter solidement et sûrement 
sur au moins 380 voix à la Chambre, tandis qu’au Sénat son 
parti disposait également de la majorité absolue. 

Du côté de la minorité, à la Chambre, les communistes et 
pupistes groupaient 20 voix, l’ancienne majorité de MM. Poin- 
caré, Tardieu et Laval 210 voix seulement, celles-ci réparties 
entre 10 groupes différents. 

La majorité parlementaire forte de 380 voix contre 230 sem- 
blait donc pouvoir diriger la France pendant quatre années 
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et assurer au gouvernement, qui la représenterait, une stabi- 
lité et une autorité aussi profitables aux intérêts du pays 
qu’à ceux du régime. La seule condition à remplir eût été que 
la coalition électorale des deux principaux partis dela majorité, 
-le parti S. F. I. ©. et le parti radical-socialiste, pût trouver 
un programme d’action positive. Les événements allaient 
démontrer, en moins de dix-huit mois, que l’unité cartelliste 
pouvait être destructive mais non constructive. 

Sans doute, le parti radical-socialiste, conduit par son 
chef, M. Herriot, était-il allé à la bataille électorale, fort habi- 
lement, sous sa propre bannière, affirmant une totale indépen- 
dance de programme. En fait, il avait conclu des alliances 
électorales, presque partout avec le parti socialiste sous le 
prétexte de « faire échec à la réaction », toutes les fois que le 
candidat opposé appartenait à l’ancienne majorité politique. 

Dans la plus large mesure, les électeurs avaient marqué 
leur, accord sur un renversement de la politique extérieure et 
intérieure des gouvernements nationaux. MM. Tardieu et 
Laval avaient été accusés d’avoir assez mollement soutenu la 
politique de M. Briand au quai d'Orsay, même au temps de 
la présence réelle de celui-ci au Ministère des Affaires Étran- 
gères. Une politique plus hardie en matière de désarmement, 
plus généreuse en matière de réparations, plus conciliante en 
matière de revision des Traités, plus exclusivement confiante 
dans la Société des Nations, devait servir de base à la nouvelle 
action diplomatique de la France. Dans la politique intérieure, 
il s'agissait de donner des satisfactions à la clientèle électo- 
rale, souvent commune aux deux partis de gauche et 
d'extrême-gauche; favoriser le syndicalisme et l’économie 
dirigée, maintenir et développer l’étatisation et le fonction- 
narisme. 

Des différences de tempérament séparaient bien les deux 
partis. L’un se souvenait d’avoir été un parti révolutionnaire 
et international, l’autre un parti national et conservateur des 
institutions. Mais de nombreux élus et électeurs du parti 
socialiste s’installaient de plus en plus dans une conquête plus 
immédiate des profits d’un régime adapté à leurs appétits; 
tandis que les militants du parti radical-socialiste réussis- 
saient à l’entraîner, à cause de l’influence de la franc-macon- 
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nerie, et des fonctionnaires vers un certain internationalisme 
et un étatisme syndicaliste. 

A ne considérer ainsi que les tendances doctrinales et les 
intérêts électoraux, la coalition socialiste et radicale-socia- 
liste ne semblait devoir rencontrer, pour durer, que des 
obstacles aisément franchissables. Ceci explique, d’ailleurs, 
pourquoi en dépit des événements contraires, cette coalition 
se réchauffe au premier rayon dans un horizon politique 
apaisé. Malheureusement pour elle, le ciel politique, depuis 
le début de la législature, loin de s’éclaircir, n’a cessé de se 
charger d’orages. 

A l'extérieur, le refus par l'Amérique de s'associer à la 
politique du coup d’éponge sur l’ardoise des dettes inter- 
gouvernementales, l'instauration de la dictature hitlérienne, 
le retrait du Japon et de l’Allemagne de la Société des Nations, 
l’activité revisionniste de Mussolini, ont singulièrement atteint 
la politique extérieure du cartel telle qu’elle venait d’être 
définie. 

A l'intérieur, la crise du Budget et celle du Trésor ont 
précipité des désaccords entre l’orthodoxie socialiste et l’or- 
thodoxie radicale-socialiste. 

La première fissure grave dans la coalition majoritaire s’est 
révélée après six mois de lune de miel, il y a exactement un 
an, à propos de paiement de l’échéance des dettes de guerre 
à l'Amérique et cela a entraîné la chute du cabinet Herriot. 
Les autres divergences se sont affirmées, constamment, dans 
l'élaboration des programmes de redressement financier. 
Elles ont provoqué en moins d’une année trois chutes de gou- 
vernements radicaux-socialistes. MM. Paul-Boncour, Daladier 
et Sarraut ont été successivement renversés. Et la question 
de la survie du cabinet Chautemps ne se pose qu’à la faveur 
d’un regroupement de majorité basé sur la scission du parti 
socialiste. 


* 
* + 
Peut-on proclamer dès lors que la coalition majoritaire de 


1932 soit morte? 
Tel est le premier problème que pose la situation politique. 
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Si l’on fait abstraction de l'attraction sentimentale qui 
existe toujours entre co-équipiers d’un même match électoral, 
les faits ont séparé les hommes. 

En présence des difficultés graves de l'heure, qu'il serait 
injuste, du reste, d’imputer seulement aux erreurs et aux fai- 
blesses de la majorité politique et de ses gouvernants, le conflit 
des doctrines et des méthodes a éclaté entre le parti socialiste 
et le parti radical-socialiste. 

Ce conflit est patent, par exemple, entre des hommes comme 
M. Léon Blum et M. Caillaux, en tant que l’un et l’autre 
incarnent, chacun, une tendance importante dans leurs 
partis respectifs. Les deux partis, ayant constaté que les 
recettes de l'État ne couvrent plus ses dépenses, entendent 
rétablir l’équilibre bugdétaire; mais, tandis que le parti 
socialiste cherche une augmentation des recettes, par la 
nationalisation des grandes entreprises, par l'exploitation 
de nouveaux monopoles, le parti radical-socialiste recherche 
la compression des dépenses publiques, et, dans toute la mesure 
qui lui semble politiquement possible, l'augmentation du 
rendement fiscal sans impôts nouveaux. 

Naturellement, les relations des deux partis n’ont pas ce 
caractère forcément schématique. Il continue d’exister entre 
eux des points de contact, mais il se révèle des lignes de 
rupture. 

Pour augmenter les recettes budgétaires, par exemple, 
les deux partis sont d’accord pour faire rendre à l'impôt 
général et cédulaire sur le revenu ce qu’il devrait donner en 
vertu d’une application stricte de la législation fiscale. Mais 
les deux partis se séparent quand les excès du contrôle fiscal 
risquent d’engendrer la crise du Trésor. L’opportunisme du 
parti de gouvernement qu'est le parti radical-socialiste se 
réveille, et lui déconseille un conflit aigu avec ce petit et 
moyen capitalisme qui est une des colonnes du régime répu- 
blicain. I] sait que le grand capitalisme évoluera toujours 
aisément à l’abri de la cuirasse d’une fraude qui reste hors 
de la portée des canons du contrôle fiscal. Et il redoute, à 
juste titre, que ce petit et moyen capitalisme, né de la Révolu- 
tion française et si largement développé sous la Troisième 
République, se détache d’un régime où il serait livré à une 
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bureaucratie insatiable. C’est en effet, un fait, bien curieux 
à observer, que, dans une législature si incontestablement 
dominée par une écrasante majorité de gauche, rien n'ait été 
pratiquement fait pour assurer le rendement effectif de 
Fimpôt sur le revenu. Sans doute, des textes législatifs ont-ils 
été proposés et votés; mais leur effet, soit qu'il ait été mal 
calculé, soit que, volontairement ou involontairement, il ait 
été affaibli dans l’exécution, ne s’est traduit ni par l’augmen- 
tation du rendement de l'impôt, — ce qui, à la rigueur, serait 
justifié par la crise — ni par l'accroissement du nombre des 
assujettis, ce qui est inconciliable avec les réalités de la vie 
d’une part, et la stricte application des textes fiscaux d'autre 
part. 

En ce qui concerne l'établissement de nouveaux mono- 
poles, voire même la nationalisation des services publics, le 
parti radical-socialiste ne peut nier que cela soit dans sa 
doctrine. Mais, par opportunisme encore, il redoute de suivre 
dans cette voie le parti socialiste. 

Ainsi, le conflit de méthodes se révèle : tandis que le parti 
socialiste entend profiter d’une période de trouble pour 
imposer à l’économie et à la fiscalité ses formules, utilisant 
le malheur des temps pour développer les conquêtes collec- 
tivistes, le parti radical-socialiste, craignant la réaction de 
l'opinion, veut d’abord corriger le désarroi des choses et 
des esprits par des moyens apaisants, et remettre à plus tard 
les expériences échelonnées dans le temps. 

Évolutionniste, le parti radical-socialiste accepte, sous le 
bénéfice de l'expérience, la transformation lente de l’orga- 
nisation de la production et des échanges, de la circulation 
et de la répartition des richesses; le passage mesuré de l’in- 
dividualisme à l’étatisme. Révolutionnaire, au sens abstrait 
du mot, le parti socialiste veut au contraire substituer au 
régime politique, économique et social actuel, sa conception 
théorique et doctrinaire d’un monde nouveau. Il ne redoute 
aucune aventure monétaire. La crise de trésorerie, si elle 
éclate, lui servira de prétexte pour nationaliser les banques. 
La crise économique, si elle s’aggrave, lui tiendra lieu de raison 
pour étatiser la production et les échanges. La crise finan- 
cière, si elle se prolonge, justifiera sa dictature politique. 
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Les difficultés qui incitent le parti radical-socialiste à la 
prudence et à l'attente, excitent le parti socialiste à l'audace 
et à l’action. Le premier ne veut pas engager le régime dans 
une aventure; le second joue la révolution. Le radical- 
socialiste, pragmatique, observe et temporise,*le socialiste, 
dogmatique, vaticine et hasarde. 

Quand l’Allemagne quitte Genève et réarme, M. Blum veut 
que la France désarme, mais M. Daladier perfectionne l'or- 
ganisation défensive des frontières. 

Quand le crédit public fléchit et que la thésaurisation se 
développe, M. Vincent Auriol propose que les banques pré- 
lèvent sur l’avoir des déposants une part au profit du Trésor, 
mais M. Bonnet expurge les projets financiers des proposi- 
tions socialisantes. 

Quand M. Bedouce préconise de gigantesques travaux 
d'outillage national et des emprunts d’un montant astrono- 
mique, M. Joseph Caillaux parle de grande pénitence et 
d'économies budgétaires. 

Quand la C. G. T., réclame l’intangibilité des traitements 
des fonctionnaires et le maintien des crédits budgétaires pour 
financer la consommation, M. Herriot pose le dilemme : 
inflation ou déflation. 

Les exemples pourraient être multiples : après dix-huit 
mois, le divorce serait complet entre socialistes et radicaux- 
socialistes, si les deux conjoints n'avaient pas dans leur 
mariage une foi mystique renforcée d'avantages électoraux 
certains. 

Ce dernier sentiment est à la base de la scission socialiste. 
Lorsque MM. Renaudel, Marquet, Montagnon et Déat déci- 
dèrent de se séparer du parti S. F. I. O., ce fut après une 
longue lutte menée au sein du parti socialiste en faveur, 
d'abord, de la participation ministérielle, puis, du soutien 
systématique. Ce serait faire une injure gratuite aux néo- 
socialistes que discuter la fermeté de leurs convictions socia- 
listes. Le premier Congrès du parti socialiste de France, qu’ils 
viennent de fonder, a affirmé avec force leur fidélité aux 
doctrines socialistes, et le patronage de Jean Jaurès qu'ils 
invoquent constamment suffirait à les situer politiquement. 
Au fond, une seule question de tactique divise les néo- 
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socialistes et les socialistes orthodoxes. Ces derniers pensent 
que le parti socialiste, parti révolutionnaire de lutte des 
classes, perd son autorité à pactiser avec un gouvernement 
bourgeois, fût-il aussi près de leur cœur, qu’un gouvernement 
radical-socialiste. Les néo-socialistes, au contraire, prétendent 
que la lutte des classes est une formule périmée et que les 
classes moyennes et les bourgeois radicaux-socialistes peuvent 
avantageusement être embrigadés dans les cohortes socialistes. 
Ils proclament aussi que, pour le succès final de leurs projets, 
la méthode est meilleure de sacrifier momentanément une 
part de leur programme pourvu que leurs alliés électoraux 
radicaux-socialistes acceptent quelques-unes de leurs reven- 
dications et s’acheminent ainsi vers leurs formules. 

On sait que cette conception de la priorité cartelliste sur 
le dogmatisme marxiste a finalement provoqué dans le parti 
socialiste, qui s’intitulait orgueilleusement unifié, plusieurs 
dissidences. Celle des néo-socialistes a abouti à une rupture 
complète, à la formation d’un nouveau parti et à la constitu- 
tion d’un groupe parlementaire autonome qui compte déjà 
35 membres. Celle des « attentistes » reste jusqu'alors dans le 
cadre du parti S. F. I. O. mais constitue une nouvelle menace 
pour l'unité socialiste. Le citoyen Frossard qui l’anime, 
vient du communisme, a passé par la dissidence socialiste- 
communiste et ne semble pas spécialement gêné par un 
attachement trop grand aux doctrines qu'il professe transi- 
toirement. Il n’a pas eu de peine à recruter une trentaine 
d’adhérents à ce que l’on pourrait appeler l’opportunisme 
socialiste, qui ne répugne pas à sacrifier aux circonstances 
l'impératif des principes. Lui aussi, inclinait à une politique 
de soutien systématique, voire à la participation au gouverne- 
ment; mais, plus fin politique que ses camarades néo- 
socialistes, il ne veut s'engager dans cette aventure et prendre 
le risque d’une rupture avec l’orthodoxie des militants 
socialistes, que s’il est assuré du succès de l’opération. Or, 
l’arithmétique parlementaire lui donne tort. 

Si, en effet, nous reprenons le chiffre de 380 voix, considéré 
comme l'expression de la majorité cartelliste ou cartellisante: 
le déchet de 95 voix socialistes (130 voix S. F. I. O., moins 
35 néo-cartellistes) réduit la majorité de 1932 à 285 voix, et 
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du coup la transforme en minorité. Si, même, 30 socialistes 
attentistes rallient le Cartel, celui-ci dispose bien sur le papier 
de la majorité absolue : 315 voix. Mais cette majorité est si 
faible, numériquement, et si précaire, politiquement, qu'il ne 
faut guère songer à sa pérennité. Il faut compter, en effet, sur 
le Sénat qui, tout en étant radical-socialiste, vote fermement 
anti-socialiste, et dont l'influence s’exerce à la Chambre sur 
les sympathisants radicaux de la Gauche radicale ou des indé- 
pendants de gauche, hostiles, eux aussi, à toutes mesures, 
notamment en matière financière, quiseraient trop directement 
teintées de socialisme. 

En somme, la coalition gouvernementale n'aurait pu triom- 
pher de la scission du parti S. F. I. O. que, si les dissidents 
eussent groupé 80 voix. La formation du groupe néo-socia- 
liste complique, au lieu de la simplifier, la tâche des chefs radi- 
caux-socialistes. Une franche opposition doctrinale du parti 
socialiste, dans son ensemble, les eût libérés de la mystique de 
l'union des gauches. Le néo-socialisme cartellisant les oblige 
à de nouveaux efforts et à de nouvelles expériences de concen- 
tration à gauche, fondée sur l’espoir du soutien attentiste et 
du débauchage individuel d’une vingtaine de voix à prélever 
sur la minorité. 

C’est ainsi qu'après la chute du cabinet Sarraut, M. Chau- 
temps a dû tenter l'expérience. Rendons-lui cette justice qu’il 
l'aborda avec le maximum d’habileté. Les attentistes, qui 
auraient pu effaroucher, ne parurent point sur la scène. Et 
MM. Alexandre Varenne et Compère-Morel, choisis un moment 
pour représenter au sein du gouvernernent le néo-socialisme, 
étaient déjà d’anciens ministres, ayant collaboré pendant la 
guerre, le premier avec M. Painlevé et le second avec M. Cle- 
menceau. Il eût suffi d’un moment d'abandon des républi- 
cains de gauche pour que la tentative se réalisât. Mais l’exclu- 
sive, imprudemment jetée contre eux par M. Renaudel, dans 
la délégation des gauches ressuscitée, devait les éclairer sur 
le rôle d’otages et non d’associés qu’on voulait leur faire 
jouer. Fort sagement, ils posèrent cette condition qu’un élar- 
gissement de la participation ne pouvait être unilatéral. 
Ainsi fut évité ce qui n’aurait pu aboutir qu’à une palinodie, 
le contraste des programmes étant vraiment trop accentué 
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pour espérer dégager une communauté d'action sur un plan 
strictement politique. Le cabinet Chautemps, purement 
radical-socialiste, continue donc, à l’heure où j'écris ces 
lignes, la tradition des cabinets Boncour-Daladier-Sarraut- 
Chautemps, Daladier-Boncour-Sarraut-Chautemps, et Sarraut- 
Chautemps-Daladier-Boncour. Il n’épuise peut-être pas défini- 
tivement la liste des postulants Présidents du Conseil dans le 
parti radical-socialiste. Mais il sera, sans doute, le dernier 
des « vases brisés » où meurent les floraisons de la coalition 


électorale de 1932. 
%k 
* * 


Peut-on espérer qu'une autre majorité se formera alors 
dans la Chambre? 

C’est le deuxième problème que pose la situation politique. 
À vrai dire, deux autres majorités demeurent possibles. 

Il y a, d’abord, la majorité d'Union nationale. Elle serait 
analogue à celle qui, en 1926, s’est constituée sous la haute 
autorité de M. Poincaré. Comme en 1926, elle ne compren- 
drait sans doute ni les socialistes, qu’ils soient orthodoxes, 
attentistes ou néos, ni un certain nombre de radicaux-socia- 
listes qui, pour des raisons de principe ou pour des contin- 
gences électorales, se refuseraient à mêler leurs bulletins avec 
ceux de leurs adversaires déclarés de la droite. Les experts 
parlementaires s'accordent généralement pour évaluer à au 
moins 60 radicaux-socialistes le chiffre des dissidents de 
l’Union nationale. En y ajoutant les 30 républicains socialistes 
et une dizaine de cartellistes intransigeants de la gauche 
indépendante, c’est ainsi, avec les communistes et pupistes, 
un bloc d'au moins 250 voix qui formerait l'opposition au 
gouvernement d'Union nationale. Dès lors, il ne resterait 
guère dans la majorité gouvernementale de 360 voix, que 
150 voix de l'actuelle majorité, dont à peine 100 radicaux- 
socialistes. Cela rend bien difficile qu’un tel gouvernement 
puisse, d’abord, être présidé par un radical-socialiste, ensuite 
qu'il dure au-delà d'un temps limité et exclusivement consa- 
cré à une œuvre de restauration financière. Encore faut-il 
douter que des réformes profondes intéressant l’organisation 
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des pouvoirs publics et des administrations publiques puissent 
réunir l’assentiment de partis politiques si opposés les uns aux 
autres et pourtant momentanément associés. Lorsqu'on lit, 
d’une part, les intéressantes études de M. Tardieu sur la 
réforme de la constitution, qu'il veut préalable à tout effort 
sérieux de reconstitution nationale, et, d’autre part, la 
critique sévère de ses projets par M. Herriot, on doit se 
demander comment l’un et l’autre pourraient utilement 
collaborer, sans se démentir eux-mêmes, à une politique 
d'action réformatrice de l'État. 

On peut concevoir, en somme, que sous la pression impé- 
rieuse d’une crise de trésorerie, mettant en péril le crédit public, 
un gouvernement d'Union nationale se constitue pour rétablir 
la confiance; qu'il fasse rapidement voter un budget sérieu- 
sement et honnêtement équilibré, en imposant des sacrifices 
à tous, aux parties payantes comme aux parties prenantes. 
On conçoit plus difficilement qu'il s’accorde sur une réforme 
de l’État ou encore sur une politique économique où les diver- 
gences de vues sont profondes entre les partis. 

Lorsque M. Tardieu, battu aux élections de 1924, fit sa 
rentrée parlementaire en 1926, ce fut en condamnant devant 
le suffrage universel l'Union nationale, à son avis frappée de 
stérilité congénitale. Il est vrai que, trois mois après, il colla- 
borait à l’Union nationale sous l'égide de M. Poincaré. Mais, 
il est vrai aussi que, depuis, il a souvent manifesté son scep- 
ticisme à l’égard d’une formule qui, par son caractère provi- 
soire, n'offre pas les possibilités de cette rénovation du régime 
qu'il estime indispensable. 

Si l'Union nationale ne devait donc être qu’une forme 
précaire de majorité, elle se dénouerait, une fois la confiance 
et le crédit public rétablis, soit par une dissolution et de 
nouvelles élections, soit par un retour à l’ancienne majorité 
de 1932. Mais, l'influence socialiste reprenant alors ses droits, 
ne risquerait-on pas rapidement de reperdre le bénéfice du 
redressement obtenu? 

On comprend dès lors pourquoi certains souhaiteraient 
que la constitution d’une majorité de large collaboration 
républicaine pût être tentée, préalablement à l’union natio- 
nale, qui reste sans doute la suprême ressource du régime 
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parlementaire mais qui n’offre qu’une solution provisoire à 
ses difficultés actuelles ou permanentes. 

Le problème se pose ainsi : en réduisant la majorité de 
gouvernement de 380 à 350 voix, qui suffisent largement, 
le parti radical-socialiste peut-il accepter et obtenir que 
100 voix, prises sur les 210 voix de la minorité, remplacent 
les 130 voix du parti socialiste? 

De même que la coalition socialiste et radicale-socialiste 
s’est brisée à cause de l’impossibilité de mettre en œuvre un 
programme commun; de même une telle coalition entre radi- 
caux-socialistes et républicains du centre gauche peut-elle 
se constituer et vivre dans une volonté commune de redresse- 
ment financier et d'action réformatrice? 11 faut noter que, 
dans les plus mauvaises conditions, c’est-à-dire sans entente 
préalable sur les textes législatifs, sans association véritable 
au pouvoir, le cabinet Sarraut avait dégagé, ou presque, cette 
majorité. Sans une maladresse fortuite, cette majorité aurait 
pu sans doute s’affirmer et durer. Le soin qu’on a mis aussitôt, 
à droite comme à gauche, à l’enterrer avant même qu’elle 
ait vécu, montre que, pour des raisons faciles à comprendre, 
on redoute la formation d’une telle majorité. Ne risque-t-elle 
pas, en effet, de déborder du plan parlementaire sur le plan 
électoral et de miner ainsi les espoirs de ceux qui croient à 
l’alternance des victoires électorales, et qui nient l’avenir du 
centrisme! 

Le régime parlementaire a pourtant bien besoin de se dépé- 
trer de l'impuissance des contraires. Ce jeu conduit à faire 
faire aux gouvernements et aux majorités qui se succèdent 
et se remplacent la politique de leurs adversaires. 

Un récent discours de M. Bergery l’a démontré avec une 
force et une précision qui ont fait la plus grande impression. 
Quelquefois, on affirme que l'opinion ne comprend pas que 
l'opposition ne vote pas toujours contre et la majorité toujours 
pour. Ce que l'opinion comprend encore moins, c’est que la 
majorité fasse la politique de l'opposition, et que l’opposition 
vote contre son propre programme. Nous en avons eu d’écla- 
tants exemples, à droite comme à gauche, dans la précé- 
dente législature et dans celle-ci; et ils n’ont pas peu contri- 
bué au malaise actuel de l’opinion. 
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La dernière solution au problème politique devient en 
effet, pour beaucoup de gens, la disparition du régime parle- 
mentaire. Son impuissance révolte. Tandis que le budget 
de 1934 n’est pas même encore en délibération, tandis 
que le déficit de la balance commerciale ne cesse de 
s'accroître, tandis que le blé s’accumule, invendable, dans 
les greniers, tandis que le coût de la vie se maintient 
en France aux plus hauts prix malgré la baisse mondiale, 
tandis que, en dépit des réserves d’or accumulées, le crédit 
est rare et cher, et la thésaurisation croissante, tandis que le 
déficit des chemins de fer augmente et que le gaspillage des 
assurances sociales se développe, tandis que la vieille défroque 
de l'État craque, que la vieillesse doute de la sécurité de ses 
vieux jours et la jeunesse de son avenir — le Parlement renverse 
des ministères, mais acclame le lendemain ceux qu’il avait 
congédiés la veille et qu’il renversera le surlendemain, et le 
Gouvernement retaille dans le même manteau troué la cou- 
verture étriquée sous laquelle la France grelotte et se meurt. 
Dans un mouvement d’éloquence, M. Chautemps s’est écrié : 
«Les querelles des partis peuvent attendre, mais les échéances 
n’attendent point! » On pourrait lui répondre : « La France 
n'attendait pas un ministère de plus et un programme 
d'expédients; elle attend un gouvernement et des actes. » 
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DESTINÉES SENTIMENTALES 


LA FEMME DE JEAN BARNERY 


Le visage pâle entre les longues manches noires, les bras 
levés pour bénir, le pasteur Jean Barnery se dressa dans la 
chaire et dit : 

« Allez en paix, souvenez-vous des pauvres et que Dieu 
soit avec vous et vos familles. Amen. » 

Un gémissement de l’harmonium lui répondit, et M. Pom- 
merel, assis au banc des diacres, prit une bourse d’étoffe 
et vint se placer près de la porte de sortie, quêteur impassible 
changé en cariatide, dont l’œil mort ne reconnaissait plus 
: ami qui déposait sans bruit une pièce d’argent dans la 
poche d’étoffe sombre. 

M. Pommerel rapporta dans la sacristie la bourse un peu 
alourdie, inscrivit sur un registre le produit de sa quête, 
remit les clefs au concierge et sortit. Il longea un quai sur 
la Charente, bordé de maisons en pierres de taille aux tons 
de tourterelle, que rien n’altère dans la petite ville sans 
fumée, et que seuls, un coup de vent, une lourde averse 
viennent battre un moment. Une grille fermait la cour des 


1. Le nouveau roman de Jacques Chardonne : Les Destinées sentimentales 
dont nous sommes heureux de commencer aujourd’hui la publication, doit 
comprendre trois volumes : La femme de Jean Barnery; Pauline; Porcelaine de 
Limoges. M. Chardonne a bien voulu réserver ces trois ouvrages aux lecteurs 
de la Revue de Paris. 
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chais de M. Pommerel. Il entra par une petite porte, passa 
devant ses bureaux, puis pénétra dans sa maison, et traversa 
de vastes pièces sans les voir; dans les coins, un renard, 
un bup empaillés, ouvraient une gueule de carton, vestiges 
des chasses de sa jeunesse. Veuf depuis cinq ans, il avait 
oublié son passé et ne se souvenait plus que de sa femme. 
Elle était la fille de David Barnery, fondateur de la fabrique 
de porcelaine de Limoges; toute sa vie, sans que M. Pom- 
merel le soupçonnât, dans son salon de Barbazac, où elle 
ne recevait personne, elle avait regretté Limoges, les cou- 
tumes des Barnery et leurs châteaux en Limousin. 

Les chais de M. Pommerel, allongés autour des cours, 
sous un toit de tuiles rondes, une vigne vierge courant sur 
les murs crépis, ressemblaient à une ferme, comme si le 
cognac, produit de la terre, marquait d’une empreinte 
rustique, jusque dans les villes, les bâtiments qui le 
reçoivent. | 

Une faible lumière tombe des petites ouvertures découpées 
dans le toit, et l’on distingue à peine les rangées d’antiques 
barriques grises, où le cognac mäûrit au contact du bois; il 
semble que ce lent vieillissement commande l'obscurité, 
le calme, le silence de ces lieux. 

Mais, tout le jour, dans le chantier des tonneliers, retentit 
un tintamarre caverneux : tournant autour d’une futaille 
dressée sur le sol et couronnée de flammes, tandis que le 
feu de copeaux chauffe les douves assemblées, les tonneliers 
frappent en cadence sur les cercles de fer. Ils emploient 
encore l’attirail d’un métier très ancien : le chapus en forme 
de banc, l’ours bas et court, pour travailler les douves bois 
contre bois; des outils naïfs, avec un manche poli par la 
main et une grosse tête de fer, des rabots, des couteaux plus 
modernes à lames d’acier, et la doloire, orgueil du tonnelier, 
grand couperet dont la lourde lame détache de fins copeaux 
qui frisent. Ils sont là une vingtaine, parmi des choses pous- 
sièreuses, les cercles de châtaigniér au mur, les douves 
brutes en tas. Chantant et plaisantant, sans grande fatigue, 
sans discipline, occupés par un labeur paisible, mais qui 
veut de l’habileté et du goût, chacun fait sa barrique dans 
la journée. Le soir, à la débauchée, certains passeront 
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sur leur vêtement de travail la blouse bleue du paysan. 

M. Pommerel ne sentait pas de contradiction entre sa 
religion et son commerce de cognac; il retrouvait, dans les 
affaires, de multiples prescriptions, des coutumes sacrées, 
des défenses et des permissions, des frontières précises entre 
le bien et le mal. Ses moindres actes participaient à une 
idée supérieure, et, lorsqu'il écrivait de sa main, le jour 
voulu, une lettre polie et véridique, payait comptant, livrait 
exactement ce qu’il avait promis, il croyait se conformer 
aux commandements de Dieu. Pratiquer le bien ne lui 
coûtait aucun effort. Il discernait tout de suite son devoir 
et l’accomplissait spontanément. C’est la plus légère trom- 
perie qui l’eût gêné, comme contraire à sa nature. Aussi, 
ce fut une grande épreuve pour sa conscience lorsque le 
phylloxera en 1880 détruisit les vignobles charentais. 

Les souches des vignes arrachées s’entassaient dans les 
bûchers; les petites chaudières paysannes étaient éteintes, 
et on ne voyait plus, chez le moindre propriétaire, couler 
de l’alambic le liquide clair qui répand un parfum de vigne 
en fleur. Sans doute, il existait chez les paysans distillateurs 
des réserves d’eau-de-vie, et longtemps on irait puiser dans 
les fermes isolées du vieux cognac. Mais le paysan en 
connaissait la valeur et défendait le patrimoine familial, dot 
de la fille, héritage clandestin, que l’on se partage sans frais 
à la mort du père. 

Pour sauver la maison de commerce qui avait nourri 
tant de générations de négociants, on dut recourir à l’alcool 
de grains et le mélanger à l’alcool de vin. M. Pommerel 
se résigna à cette fraude sur laquelle tout le monde se taisait. 
Bientôt les vignes américaines permettraient de revenir au 
produit pur. Il fallait bien durer jusque là. 

C'est à cette époque, après le désastre du phylloxera et 
parmi la ruine des campagnes, que s’édifièrent, dans les 
villes, des fortunes inconnues jusqu'alors. L'emploi de 
l’alcool du nord permit de composer un produit bon marché 
pour une clientèle plus nombreuse. On mit le cognac en 
bouteilles, on l’expédia par caisses, innovation qui ouvrit 
des marchés lointains; on créa des marques qui constituaient 
des monopoles. Un cognac de peu de saveur, sans bouquet, 
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très coloré, mais à bas prix, sous d’ingénieuses étiquettes, 
fit la richesse de ces négociants. 

Alors, on délaisse les vieux chais campagnards du premier 
empire, rez-de-chaussée ombreux au toit bas, dont les 
tuiles apparaissent entre les solives et on élève des bâtisses 
en pierre de taille, à plusieurs étages plafonnés, avec de 
larges ouvertures cintrées, qui font bonne impression sur 
les visiteurs; et les nouveaux tonneaux géants, qui facilitent 
de subtiles mixtures et le vieillissement artificiel, dressant 
jusqu’au plafond leur colonne trapue, forment des alignements 
majestueux. 

Même le vigneron privé de sa petite distillerie paysanne 
admire « ces messieurs », qui ont eu tant d'idée, qui malgré 
le fléau ont su accroître leurs affaires et qui font vivre les 
gens du pays. D’ailleurs ces messieurs ne sont point avares 
et dépensent plus largement qu’autrefois; ils se font bâtir 
de belles maisons, et, dans la campagne, un château remplace 
la ferme et la maison rustique du maître, qui naguère 
suffisait pour les vacances. Quand la vigne reparaît, le 
vigneron assuré de vendre sa récolte donne en retour sa 
voix aux chefs des principales maisons, tous sénateur, 
député, maire ou conseiller général, sûrs d’être élus, sauf 
dans le district de Cunéo d’Ornano. 

M. Pommerel réprouve ces mœurs. Dès que les vignes 
greffées l’ont permis, il est revenu aux traditions paternelles. 
De ses chais ne sortent plus que du cognac pur, produit du 
vin des Charentes, sans mélange. Ce n’est pas lui qui consen- 
tirait à vendre du cognac en bouteilles et à voir son nom 
chez les épiciers. Il n’admet que les beaux fûts pesants, 
avec le nom Pommerel marqué à feu sur leur fond de chêne 
et destinés à une douzaine de respectables marchands, fins 
connaisseurs, aux solides principes de loyauté. Il refuse 
la richesse facile. Il préfère vendre un cognac excellent, 
assez récompensé par le plaisir d’être bien reçu, en souvenir 
de leurs anciennes relations, par Turnbull, Lorsen ou Duprez, 
quand il va à Londres, à Christiana, à Moscou. 

Cependant, depuis quelques années, ses affaires dimi- 
nuent et il voit passer avec inquiétude, à l’heure du 
déjeuner, le petit groupe de ses tonneliers, alors que la 
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grille de Burgaud-Duperron s’ouvre largement devant la 
foule des femmes qui sortent d’un chai de mise en bouteilles. 
A Londres, Turnbull se plaint que le goût de ses clients 
change; on demande des marques connues; on ne veut plus 
payer cher du vieux cognac. 





On pourrait dire que M. Pommerel n'avait pas de cœur. 
Jamais une impulsion ne s’opposa chez lui à une pensée 
raisonnable ou ne devança son jugement. L’esprit gouvernait 
ses actes. Ainsi, lorsqu'il fut appelé à succéder à son père, 
il accepta ce devoir, sans considérer s’il avait une autre 
vocation ou sacrifiait des goûts personnels. Mais il admit 
que ses frères fussent exclus du patrimoine familial, selon 
l’usage qui attribue à l’aîné la maison de commerce. 

Il prit comme caissier son frère Thomas. Par son mariage, 
Thomas devint très riche, mais, toute sa vie, il conserva 
son emploi, commis peu payé, exact, discret, respecté, que 
l’on apercevait dans le bureau des employés, assis auprès 
d’un coffre-fort, sa tête blanche dépassant une pile de registres. 
Lucien, le plus jeune frère de M. Pommerel, se fixa à Paris. 
Il jouait du piano, se destinait à la médecine, et, vers qua- 
rante ans, publia un volume de vers. M. Pommerel le sachant 
pauvre par sa faute et désapprouvant son mariage, se bornaït 
à lui écrire une fois par an. Lorsque Lucien abandonna sa 
femme et sa fille Pauline et partit pour l'Égypte, avec une 
autre femme, M. Pommerel cessa d'écrire à son frère, mais 
servit une petite rente à la première femme. A la mort de 
Lucien, il offrit à Pauline de venir habiter chez lui. La 
perspective d’une dépense supplémentaire au moment où 
ses affaires baissaient et l’ennui d’héberger une jeune fille 
de dix-sept ans, qui avait vécu en Angleterre et qui était 
sans doute une évaporée, ne balançaient pas dans son esprit 
une obligation morale. 

Pauline arriva, un soir d'avril, à Barbazac. Elle refusa une 
belle chambre avec des rideaux épais et qui sentaient le 
camphre, et s'installa au dernier étage, dans une petite 
pièce mansardée. Par la fenêtre on apercevait le toit des 
chais, la cime du marronnier en fleur et le vieux perroquet 
en liberté, qui rampait en s’agrippant du bec sur les rameaux 
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de la vigne vierge. Ici, les bruits assourdis de la maison et 
le tintement de la cloche, dont un coup appelle le concierge, 
trois coups, Berthomé, et la rumeur du chantier des tonne- 
liers, s’élevaient sous le ciel d’un monde aérien et libre. 
Pauline redoutait d’entendre un mot blessant sur son 
père; mais, à Barbazac, on ne parlait jamais de Lucien Pom- 
merel. Elle éprouvait pour son père un sentiment tendre 
et ombrageux, développé : par l'absence et l'incertitude. 
Elle se souvenait de lui et de son départ. Ce drame lui appa- 
raissait avec une sorte de grandeur romanesque. Elle y 
voyait une audace de cœur, et comme un signe de confiance 
mystérieux, méconnu de tous, que seule elle croyait com- 
prendre, dépositaire par instinct filial d’un secret de la vie. 


* 
* *% 


Arthur, le fils de M. Pommerel avait épousé Marguerite 
Burgaud-Duperron. Ils habitaient, à l’ouest de la ville, la 
plus belle maison de Barbazac. A travers la grille du parc 
flanquée de lampadaires électriques, les passants aperce- 
vaient un double escalier orné de dragons sculptés, des 
pelouses avec des corbeilles bombées, qui se coloraient 
suivant la saison de myosotis ou de bégonias, des parterres 
cerclés d’un bourrelet de lierre, des étoiles faites d’une 
mosaïque de petites plantes autour des palmiers, des bana- 
niers stériles et des daturas à-lourdes fleurs tombantes. Les 
branches raides des déodoras traînaient sur les gazons; des 
touffes de bambous se massaient aux tournants des allées; 
des citronniers et des lauriers roses en caisse bordaient la 
terrasse; mais, du côté de l’orangerie, par une échancrure 
dans ce décor de feuillage si singulier à Barbazac, les yeux 
se reposaient sur des prairies, un rang de peupliers et la 
frange de broussailles qui accompagne une calme rivière. 

Dans le bureau de M. Pommerel, une table était réservée 
à son fils, mais Arthur ne s’y arrêtait qu’un instant, avant 
le déjeuner, au retour de sa promenade matinale. Il arrivait 
en longeant les quais, au pas léger et bien frappé de son 
grand cheval gris, qui portait la tête haute; c'était une bête 
bien née, l’œil éveillé, les jambes fines, le dos droit, la cri- 
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nière rasée. Devant la maison paternelle Arthur descendait 
de cheval, appelait un ouvrier, lui donnait les rênes, regardait 
sa bête en passant la main sur le cou humide, qui se tendait 
sous la caresse; puis, les jambes un peu engourdies et arquées, 
un chapeau mou aux bords rabaïissés, la culotte bouffante, 
il entrait dans le bureau, frappant de son stick ses bottes 
dures. 

En apercevant son fils, M. Pommerel était content, et 
un coin de sa bouche, entre les favoris, se relevait avec le 
sourcil droit en un sourire oblique, comme prolongé par 
une mèche grise et vaporeuse, ébouriffée sur un côté de la 
tête. Ce cavalier élégant, si différent de lui, ce vieil enfant, 
qu'il avait si bien élevé, dont il avait tant espéré, se repliant 
sans cesse sur des ambitions moindres, résigné aux mauvaises 
études, aux sottises de la jeunesse, admettant enfin sa médio- 
crité certaine, cet être indéfinissable, trop éloigné ou trop 
proche, à travers tant de mécomptes et de métamorphoses 
demeurait toujours son fils. 

Il lui montrait une lettre intéressante, ou bien lui présen- 
tait un verre de cristal, dont le fond évasé contenait un 
peu de cognac, qui répandait une odeur exquise et chaude 
de bois précieux. Il prenait un autre verre, s’écartait un 
peu de la table, une jambe tendue en avant, une main der- 
rière le dos, le corps légèrement penché et respiraïit, le regard 
fixé sur les yeux d’Arthur par-dessus les bords du verre, 
avec une expression concentrée, comme s’il cherchait à 
pénétrer un mystère : 

— $Sens-tu l’odeur du thé. celle du tilleul... et, parmi 
ces parfums légers, un arôme fruité... par exemple la prune... 
et comme un soupçon de vanille; et puis cette senteur un 
peu lourde et pourtant subtile de pomme bien mûre, que 
nous appelons « le rance »? Voilà ce que dégage une fine 
champagne, au moins centenaire. Elle provient d’une vieille 
famille de propriétaires distillateurs : les Giraud. 

Quelque raideur et l'habitude du silence, contractés 
pendant sa jeunesse en Angleterre, un grand respect de la 
personnalité d’autrui, la crainte d’influencer mal à propos, 
une certaine difficulté à dire sa pensée, empêchaient M. Pom- 
merel d'adresser un reproche, même à son fils. Arthur igno- 
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rait que sa passion des chevaux et son peu d'intérêt pour 
les affaires, contrariaient M. Pommerel. Il se figurait que 
son père désirait conserver une autorité complète sur la 
maison et ne le consultait que par complaisance. Voyant 
Arthur indifférent à la maison familiale, qu’il méprisait 
peut-être, entiché des Burgaud-Duperron, entraîné dans 
une vie dispendieuse, admirant des mœurs commerciales 
répréhensibles, M. Pommerel se résignait à travailler seul, 
comme s’il n'avait pas de fils. 

Mais il savait écarter de sa pensée ce qu’il ne voulait pas 
juger. Il acceptait, comme un fait hors de son pouvoir et 
sur lequel il n’avait pas d’opinion, le ménage d’Arthur, sa 
maison luxueuse, et une bru très intelligente et très autoritaire. 

Madame Arthur Pommerel ne doutait pas des mérites 
d’un homme qu’elle avait épousé; d’ailleurs, à ses yeux, 
la personnalité d'Arthur se confondait avec la voie glorieuse 
qu’elle avait tracée. Elle entendait qu’il fût député, puis 
ministre, et elle préparait son avenir en organisant les plus 
belles fêtes qu’on eût vues à Barbazac. 

Les rapports étaient fréquents entre Barbazac et l'étranger. 
Des hommes voyageaient en Amérique, en Suède, en Russie; 
au retour, ils trouvaient leurs femmes à Paris. On ramenait 
dans la petite ville les modes récentes et les derniers romans. 
Des jeunes gens, futurs chefs des maisons de commerce, 
séjournaient en Angleterre ou en Suède. Timides, maladroits, 
partis en vestons étriqués, ils revenaient comme dénoués, la 
mine ouverte, le teint frais, sûrs d’eux à présent; et c'était 
une atmosphère nouvelle, tout un monde qu'ils rapportaient 
chez eux dans leurs magnifiques valises, les vêtements d’un 
beau tissu, le linge élégant. Maintenant ils étaient galants 
avec les femmes. portaient le manteau de leurs sœurs, s’effa- 
çaient pour les laisser passer. Ils exigeaient du jambon et 
des œufs au petit déjeuner, des sauces fortes avec la viande. 
Tout cela disparaissait assez vite, mais à chaque voyage se 
renouvelait un peu cette allure d'hommes qui fréquentent 
le nord, les grands hôtels, et qui ont dans leur garde-robe 
une pelisse à col d’astrakan, doublée de vison. 

Il y avait aussi, à Barbazac, des étrangers dans les bureaux, 
Anglais ou Suédois, qui valsent si bien, Hollandais au parler 
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rude. Hors du cercle de ses relations habituelles et du groupe 
des jeunes filles, qui avaient toutes les mêmes professeurs 
et les mêmes talents, madame Arthur Pommerel savait 
découvrir, pour jouer la comédie, un fonctionnaire interloqué, 
que l’on voyait un jour en jaquette noire dans le grand 
salon tapissé de Gobelins, assis au bord d’un fauteuil doré, 
son chapeau sur les genoux, et qui, plus tard, longuement 
chapitré dans le boudoir bleu, apparaissait sur la scène, 
grimé, bossu, luthier de Crémone qui dit les vers à merveille; 
ou bien, elle apprivoisait une jeune fille inconnue, dont le 
chant de rossignol un instant bouleversait les cœurs et qui 
bientôt disparaissait, à jamais muette, étouffée par la vie. 
Mais surtout, les bals étaient magnifiques, avec un brillant 
bataillon de danseurs : hussards et dragons de Limoges, 
officiers de marine de Rochefort, jeunes élégants de Bordeaux 
ou d'Angoulême, grands valseurs, conducteurs de cotillon, 
qui ne manquaient aucun bal dans trois départements. 

Les femmes qui portaient toujours des robes montantes, 
étranglées par un col très haut, le corsage ajusté, les jupes 
longues maintenues par des jupons, qui les enveloppaient 
jusqu’au bout des pieds, raidies dans des corsets serrés, et 
qui ne sortaient pas sans manchon l'hiver, sans ombrelle 
l'été, s’exposaient un soir, les épaules et les bras nus. 

Tout le jour, l’unique coiffeuse de la ville a transporté 
de maison en maison ses fers et ses épingles. Elle est montée 
dans la chambre où s’étalent sur le lit le linge fin, et ses 
volants de dentelles, la robe fraîchement repassée, les bas 
de soie rose, l’éventail de tulle pailleté. Elle a couru d’une 
cliente à l’autre, tordant tous les chignons solidement épinglés, 
ménageant sur les tempes de petites boucles, surmontées d’un 
bouffant lisse ou ondulé; et, comme pour une féerie, les 
enfants voient leurs mères, qu’ils ne peuvent plus embrasser, 
parées de robes de velours, se poudrer légèrement devant 
la glace, revêtir de longs gants blancs, marcher lentement, 
un peu craintives, sur les hauts talons, tandis que dans les 
rues obscures et silencieuses, passent et repassent les rares 
voitures de maître, un ou deux landaus de louage, qui con- 
duisent tous les invités et les ramènent au matin, avec de 
brusques lueurs qui traversent les persiennes. 
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— Mon oncle, je voudrais aller au bal. 

— Tu veux aller au bal, Pauline? 

M. Pommerel ne combattait jamais un usage. 

— À ton âge, il est permis d’aller au bal. 

Lui-même, ne manquait pas une soirée chez les Arthur. 
Il s’accordait quelques valses, invitant de préférence une 
jeune fille, surprise d’être emportée dans une giration si 
sage. Il dansait à la mode ancienne, digne toujours, mais 
souriant, avec l’absolue franchise de ses moindres actes, 
même frivoles. Il était consciencieux dans tous ses mouve- 
ments, quand il dansait, ou conduisait deux chevaux, sur 
le haut siège de son break, ou canotait sur la Charente, en 
manche de chemise, un mouchoir étalé sous son chapeau 
de paille, ou bien, quand le dimanche, vêtu d’une redingote, 
une cravate blanche autour du col immaculé, il montait 
en chaire avant le pasteur, ouvrait lentement une grande 
Bible, déplaçait le signet violet, et disait d’une voix sans 
éclat, un peu émue : « Écoute Israël, je suis l'Éternel ton 
Dieu. » 


LS 
*# 


* * 

M. Pommerel n’aimait pas à faire attendre les chevaux : 

— Es-tu prête, Pauline? 

Il retourna dans le fumoir. Son visage pâle, les cheveux et 
les favoris gris, le linge brillant, la cravate de batiste se déta- 
chaient, doucement éclairés par la lampe à gaz sous son abat- 
jour vert. 

— Es-tu prête, Pauline? 

Quand elle descendit l'escalier, suivie par le regard des 
bonnes, il prit sa sortie de bal et la posa délicatement sur ses 
épaules, d’un geste un peu craintif, comme s’il essayait de 
retrouver, après des années, les attentions d’un homme pour 
une femme que l’on accompagne dans le monde. 

Dans le landau, Pauline s’assit à côté de M. Pommerel, 
les pieds sous des couvertures, enveloppée d’une mante dont 
la doublure de satin était douce à ses épaules nues. 

Les lanternes de la voiture jetaient des reflets sur la croupe 
des chevaux et le dos noir du cocher; les réverbères éclairaient 
faiblement la chaussée, des carrefours, mal pavés, jalonnaient 
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des régions d’ombres denses. Mettant sans hâte ses gants 
blancs, taches claires dans l’obscurité, M. Pommerel dit : 

— J'espère que tes cousines seront arrivées et que tu ne 
te sentiras pas trop perdue au milieu de tant de monde... 

Il voulait lui donner un encouragement et l'impression 
d’une présence familiale, mais il se sentit maladroit : 

— Tu vas beaucoup danser. beaucoup t’amuser.… 

— Je ne sais pas. Je ne connais personne... Je crois que je 
regarderai surtout. 

— Nous verrons. Tu es dans ta famille. Tu peux rester 
parmi tes cousines et tes amies; et dès que tu voudras partir 
tu me feras signe. 

Ils aperçurent la grille ouverte du parc et une allée illu- 
minée. Devant le perron, ils descendirent entre les mains des 
laquais et traversèrent le grand vestibule, déjà animé, avec 
ses tapisseries, ses meubles imposants, ses appliques brillantes. 

Dans le vestiaire des dames, devant les tables à coiffer, 
Pauline reconnut des visages un peu affolés, des amies, des 
parentes, qui arrangeaient les frisures sur les tempes, si 
fragiles et si importantes, jetant dans les miroirs un regard 
d’abord sévère, qui s’adoucissait avec les derniers soins, quand 
elles plaçaient les fleurs déjà languissantes à leur ceinture et 
dans les cheveux, ajustaient les hauts gants, les colliers, les 
médaillons de pierreries, les bracelets ornés d’émail et de 
camées, et faisaient bouffer les manches. 

Ainsi parées, fleuries, étrangement dévêtues dans la vive 
clarté, la démarche raide ou balancée, l’air hagard ou triom- 
phant, elles semblaient si nouvelles, que Pauline doutait que 
ce fût bien là son milieu familier. Des femmes, qui n'auraient 
pas montré leur poignet nu ou la forme des épaules, se révé- 
laient tout à coup, perdant leur caractère sacré; et Pauline 
sentait, pour un soir, quelque chose de délivré et d’un peu 
grisant, qui déjà vibrait dans ces lumières. 

Devant une glace ancienne, qui lui renvoya son image 
ternie, elle se regarda gravement, sans plaisir, dans sa robe 
rose rayée de blanc, inquiète de son air sérieux, un peu tendu, 
et d’une minuscule cicatrice qu’elle dissimulait sous l’épau- 
lette. Elle s’assura que le corsage adhérait bien aux épaules, 
rejoignit son oncle, et pénétra dans la salle illuminée par un 
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grand lustre de cristal taillé, étincelant de feux électriques, 
surprise des yeux habitués aux faibles éclairages de la petite 
ville. Dans l’atmosphère encore légère et fraîche, on sentait 
une odeur de baume, parfum des mimosas, des œillets, des 
lilas blancs en gerbes. Madame Arthur Pommerel, en velours 
pourpre, un panache de trois plumes d’autruche noires dans 
les cheveux, une rivière de diamants sur la gorge, se tenait 
près de l’entrée. Marcelle et Anna, les filles de Thomas Pom- 
merel, en tulle blanc, une guirlande de roses pompon autour 
du décolleté, un ruban de soie rose serré à la taille, promenaient 
des danseurs, qu’elles présentaient aux jeunes filles et aux 
mères assises autour de la salle. Les hommes en habit, les 
officiers en uniforme se massaient près des portes. On 
entendait un orchestre invisible. 

Les femmes qui ne dansaient plus, jadis jeunes filles très 
réservées sous le second empire, des boucles sur l'épaule ou 
des nattes enroulées autour de la tête, un médaillon d’or 
au cou, et qui n'avaient connu que la valse allemande à petits 
pas doucement rythmés, que l’on dansait la tête un peu 
baissée, sans geste, se scandalisaient des allures nouvelles, qui 
pourtant n'étaient que désordonnées. | 

Sur les airs les plus langoureux, Pauline tournait en tout 
sens, à grands pas rapides, glissés, scandés; elle était emportée 
d’un bout à l’autre de la salle, avec l'excitation sans fièvre 
d’une course à deux, et si vivement qu'elle ne pouvait 
pas parler. Le quadrille américain, preste et violent, au 
rythme martelé, faisait tournoyer des danseurs enchevêtrés. 
Puis revenaient, comme un intermède désuet, le quadrille des 
lanciers, ses présentations muettes, ses visites, son grand 
salut si difficile et si intimidant. 

Un peu essoufflée par les premières danses, Pauline chercha 
des yeux sa cousine Marcelle. Elle l’aperçut debout près de 
la cheminée, sa robe blanche tombant tout autour d'elle. 
Un jeune Anglais, aux yeux de faïence, les joues très rouges, 
les cheveux blonds frisés, l’expression franche, lui parlait en 
souriant. Les yeux sur une fleur, qu’elle affectait de respirer, 
Marcelle penchait la tête, se reprenait, tout à coup très animée. 
D'une main, elle remuait lentement un grand éventail, qui 
la cachait par instants. Puis, d’un mouvement un peu saccadé, 
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comme s'arrachant à un rêve, elle referma son éventail, 
souleva un peu les bras pour reprendre la danse, et, entraînée 
par la valse se répandit dans la foule. 

Tous ces gestes étaient nouveaux pour Pauline. Il lui 
semblait qu’elle venait de voir Marcelle vivre pour la pre- 
mière fois et de surprendre un secret. Comme pour oublier 
cette image, elle regarda la salle et remarqua l’aisance de 
ses amies qui retrouvaient les danseurs des bals précédents, 
des compagnons de toujours, des camarades mariées;-celles-ci 
plus élégantes, plus hardies avec leurs bijoux de jeunes 
femmes, paraissaient toutes brillantes d’une assurance nou- 
velle; d’autres, déçues peut-être, réduites à un rôle difficile, 
fatiguées par des maternités récentes, et qui n’avaient plus 
rien à conquérir, semblaient déjà fanées et comme appauvries. 

Des hommes à barbe grise, après avoir un peu erré et 
regardé les premières danses, se groupaient au fumoir, 
s’asseyant autour des tables de whist, ou bien dans des 
fauteuils bas, le long des rayons de la bibliothèque. Ils cau- 
saient du monopole de l'alcool et sur ce sujet ressassé, ne 
disaient rien qui ne fût connu; mais l'inquiétude donnait 
au petit nombre des idées un intérêt inépuisable. 

Lorsque s’ouvrirent les deux portes latérales de la salle à 
manger, les mères enfin délivrées de leurs sièges et de leurs 
voisines, s’avancèrent vers le buffet et, un instant, se mêlè- 
rent à la jeunesse. Pauline remarqua, au milieu d’un cercle 
d'hommes, des femmes qui lui paraissaient un peu excentri- 
ques : Madame Charles Duperron, qui avait un appartement 
à Paris, des propriétés près de Barbazac et qui prononçait 
des noms de grands personnages; madame Dubrac, qui por- 
tait toujours des toilettes sévères, mais qui était renommée 
pour ses dentelles, ses diamants, son indifférence glaciale 
et ses propos scabreux; madame Monis, fille de protestants 
austères du midi, très poudrée, dont les parfums étonnaient, 
et qui riait souvent et très haut. Ce groupe bruyant atti- 
rait les hommes et recueillait tous les sourires. 

Avec une sorte d’avidité Pauline retournait à la danse; 
elle était pressée sur des poitrines essoufflées ou placides, 
contre des plastrons durs, ou tenue presque à bout de bras 
par des mains fermes ou molles; elle entendait des respira- 
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tions, des voix familières, d’autres inconnues; elle voyait 
glisser des souliers de satin, des escarpins vernis, tourbillonner 
les mousselines et les dentelles des robes, les pantalons 
rouges ou bleus des officiers, voltiger les pans des habits 
noirs. Elle passait du sautillement à contretemps d’un 
cousin en smoking, au piétinement d’un campagnard, pour 
fuir, en se faufilant entre les groupes, avec un mince hussard. 
Par des Anglais muets et un peu raides, elle était bien main- 
tenue et à peine touchée; et puis enlevée à travers la salle 
par des Scandinaves incolores. Dans une farandole, les mains 
liées comme à des anneaux, elle fut emportée à travers les 
salons et le vestibule, autour de la table du buffet, dans 
le jardin d’hiver, dans l'escalier, où une partie de la longue 
file montait, tandis que l’autre descendait en cascade. 

Lasse et un peu grisée par le mouvement, la lumière, 
les parfums, la musique, Pauline prit le bras d’un danseur, 
pour se promener dans les salons. Le boudoir de madame Pom- 
merel, tendu de soie bleue, doucement éclairé par des lampes 
recouvertes d’abat-jour roses, formait une retraite d'ombre 
et de silence, où Pauline aperçut Guitta Sauvaitre, assise 
sur un canapé, auprès d’un officier de dragons. Mariée avec 
l'associé de Duperron, elle venait de Reims, et son 
arrivée à Barbazac, ses allures libres, ses toilettes, son air 
inquiet et inquiétant, avaient agité les esprits. Mais tant 
de grâce séduisait les plus sévères. Ce soir-là, elle portait 
une robe de dentelle noire, un collier montant de cinq rangs 
de perles autour du cou, une rose rouge à la ceinture. Émer- 
veillée, Pauline s’avança pour lui parler, mais tout à coup 
une gêne la retint. Guitta aussi était différente ce soir. 

Elle souleva un peu les épaules comme si elle avait froid, 
s'enveloppa d’une écharpe d’hermine et tourna la tête vers 
Pauline. Elle l’appela comme pour demander un secours, 
lui dit quelques mots insignifiants, puis brusquement se leva 
et retourna seule dans le bal, avec un sourire un peu forcé 
aux lèvres. 

Pauline reprit le bras de son danseur et se dirigea vers 
le hall d'entrée. Des jeunes filles et des jeunes gens étaient 
assis sur les marches du grand escalier à rampe de chêne 
sculpté. On se promenait dans le vestibule. Des vieillards 
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las causaient encore du monopole de l’alcool, ou bien, à voix 
très basse, sûrs d’être du même avis, échangeaient quelques 
mots sur l'affaire Dreyfus. Dans une petite pièce, près du 
vestiaire, s’entassaient les accessoires du cotillon : fleurs 
en bouquets, en couronnes, en ceintures; rubans en nœuds 
ou en banderolles; boîtes à gants, recouvertes de cretonnes, 
sacs de soie où l’on reconnaissait l’étoffe d'anciennes robes; 
lanternes chinoises suspendues à de longues baguettes 
flexibles; ailes d’anges en plumes blanches que l’on accrochait 
au corsage. 

On jouait un quadrille sur des airs d’Orphée aux Enfers 
lorsque Dalhias apparut. Pauline le remarqua tout de suite. 
Il était grand, le visage glabre, les cheveux grisonnants, 
mais son habit un peu cintré marquait une taille mince. 
Le col très haut, un œillet pâle à la boutonnière, le gilet 
de faille, on ne savait quel détail de sa toilette le distinguait 
entre tous. Il regarda la salle, avec une moue d’ennui. Brus- 
quement, la rangée des mères fut comme réveillée par un 
courant électrique. Des éventails battaient, des visages 
s’animèrent, des conversations reprirent; certaines femmes 
cherchaient à s’effacer en parlant à voix basse. 

Pauline se souvenait d'hommes aperçus à Paris dans 
l'ombre des loges, derrière les aigrettes, mais ils partici- 
paient au spectacle, disparaissaient avec lui, et elle n’était 
pas bien sûre de leur réalité. Celui-là ressortait avec tant de 
précision que la foule environnante se changea en une 
masse terne. 

Il s’avança, serra des mains timides, baisa des doigts hési- 
tants. Auprès d’un groupe de jeunes filles, il s’arrêta un ins- 
tant, et aussitôt on vit des mères se lever, le visage soucieux, 
et traverser la salle. Puis il se dirigea vers le buffet et on 
entendit le rire de madame Monis. 

Des hommes souriaient d’un air mystérieux en le regar- 
dant avec mépris et un peu d’envie. Certains prétendaient 
l'avoir connu, petit commis dans une mercerie, mais cela ne 
paraissait pas croyable. On avait oublié aussi son mariage 
romanesque avec une jeune fille enlevée dans un couvent. 
Madame Dalhias habitait Barbazac, mais la petite ville rece- 
vait des êtres si reclus, si invisibles dans des maisons fermées, 
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que l’on perdait leur trace. Négociant de cognac, Dalhias 
faisait faillite, ruinait des amis, puis voyageait pour une mai- 
son de champagne, s’installait à Paris, où on le disait peintre, 
revenait quelques jours à Barbazac, avec des pardessus très 
longs, des faux cols très hauts, l’air très riche, et cette moue 
de dédain, cette face blasée, qui agaçait les hommes, mais 
qui exprimait surtout l’ennui d’une vie si compliquée et la 
fatigue de toujours poursuivre une femme. Chacun lui repro- 
chait une vilenie, mais lorsque madame Arthur Pommerel 
l’appelait pour tenir un rôle dans Jean-Marie ou le Flibus- 
lier, il jouait si bien que toute l’assistance l’applaudissait 
en pleurant. 

En l’apercevant ce soir, tous songeaient à sa dernière con- 
quête, et on se demandait ce qu'était devenue la femme du 
pasteur Barnery. 

Le pasteur était inconnu de presque tous les invités de 
madame Arthur Pommerel. Dans la petite ville catholique, 
c'est à peine si l’on soupçonnait son existence. Longtemps, 
on avait vu passer le dimanche, le vieux pasteur Couve 
avec sa figure d’apôtre, conduisant un cheval étique, au 
fond d’un cabriolet crotté. On savait qu’un jeune pasteur 
l'avait remplacé, dans la voiture. Mais, de tous les êtres 
qui échappent aux regards, le plus caché le plus ignoré est 
bien la femme du pasteur. Aussi fut-on surpris de s’aper- 
cevoir que madame Barnery était belle, fringante, qu'elle 
allait aux fêtes des Arthur Pommerel, et savait en marchant 
dans la rue relever ses jupes d’un coup adroit du poignet, 
laissant paraître entre les plis de la robe et le taffetas des 
jupons, un bout de ses bas noirs bien tendus. 

La femme du pasteur Barnery était partie et son mari 
vivait seul depuis deux ans. On disait que Dalhias en était 
cause. Mais, sur ce scandale voilé, et peut-être imaginaire, 
les récits variaient selon l’humeur des gens, plus ou moins 
hostiles à Dalhias ou aux protestants. On assurait que la 
femme du pasteur Barnery s’était tuée, ou bien qu’elle vivait 
à Paris avec Dalhias, ou encore qu’elle allait revenir et qu'il 
ne s’était rien passé. 

Devant le paravent qui masquait l’orchestre, des jeunes 
filles en groupe chantèrent : « Voici le printemps, nous appor- 
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tant des fleurs... » On applaudit. La danse reprit. Pauline 
était debout, appuyée contre l’embrasure d’une porte, lors- 
qu'elle entendit tout près d’elle une voix inconnue et grave : 

— Vous êtes bien la nièce de M. Pommerel? 

Elle se détourna et reconnut Dalhias. 

— Comment le savez-vous? 

— Vous dansiez avec lui et je vous ai entendu dire : mon 
oncle. 

—- Vous le connaissez? 

— Je le connais très bien. Mais vous n'êtes pas de Bar- 
bazac? 

— J'habite chez mon oncle. 

— Je ne vous ai jamais rencontrée. 

— C’est mon premier bal. 

— Ah! votre premier bal! J'aurais dû m'en douter. Il 
y a en vous quelque chose de si neuf... une telle joie! 

— J'ai surtout peur de ma gaucherie…. 

Il parut réfléchir et son visage morne aux traits si, durs 
s’éclaira d’une expression tendre, fougueuse, enfantine : 


— Cette gaucherie. l’indécision de tout ce qui commence, 
c’est charmant... Et vous dansez avec tout le monde? 
— J'aime à danser. 


— Vous avez pourtant vos préférences... Maïs peu mar- 
quées.. Je vous ai vue entre les bras de ce lourdaud, qui 
essaye de tourner, là-bas... Comment osent-ils?.… Mais quand 
vous valsiez avec votre oncle, je crois bien que j'étais jaloux. 

—- Jaloux? 

— Oui, jaloux. Il n’est plus jeune, lui non plus. Il vous 
tenait tout près de lui, à la façon d'autrefois. Jamais je n’ai 
tant regretté d’avoir renoncé à danser... Je vous aurais arra- 
chée à ces maladroits. 

— Je n’aurais pas eu de danses pour vous. Quand vous 
êtes arrivé, j'avais déjà tout promis. 

Elle regretta cette phrase, mais il ne parut pas surpris. 

— Si, vous auriez dansé avec moi, — fit-il d’un ton assuré, 
presque violent. — D'ailleurs, celle-ci, vous me la donnez 
bien. A qui la volez-vous? 

— Je ne la vole pas... c’est une scottish. Je n’aime pas 
la scottish; alors je regarde. Mais, maintenant, je vais danser. 
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— Pas encore. 

Elle demeura immobile, comme liée à sa place, s’efforçant 
de retenir sa respiration, qui devenait consciente, visible. 
Elle sentit les yeux de Dalhias fixés sur cette palpitation 
et elle appuya son éventail contre sa poitrine, mais il se 
soulevait en prolongeant le tremblement de sa main. En 
elle, les mouvements de la vie étaient démesurés. Un Silence 
étouffant dominait la musique, les pas glissants sur le 
parquet, le bruit des conversations alentour; un regard 
qu'elle ne voyait pas, cherchait sur elle autre chose que 
ses yeux. Enfin elle dit : 

— Mon oncle est très bon... Je l’aime beaucoup: On le 
croit sévère... Personne, en réalité, n’est aussi bienveillant.… 
moins austère. 

— En effet. je l’ai un peu perdu de vue, mais il n’était 
guère puritain autrefois. Je l’ai rencontré souvent à Londres, 
dans sa jeunesse... Il était gai. Il menait un peu la vie. 
Enfin, je veux dire, il appréciait la bonne vie. 

— La bonne vie... Oui, il a une bonne vie. 

— Ce n'est pas tout à fait. Mais je vous tiens debout. 
Ne voulez-vous pas vous asseoir? Allons prendre du cham- 
pagne. 

— Non. 

— Et puis nous irons dans un endroit tranquille. Vous 
vous reposerez. C’est beaucoup trop, toute une nuit, pour 
une petite fille. 

— Non, je ne veux pas aller dans un endroit tranquille... 
Je ne suis pas fatiguée. J’aime ces lumières et ce bruit. 

— Là-bas. dans le salon bleu... 

— Non, je ne veux pas. 

— Soyez gentille... vous n'allez pas me refuser. 

Elle s’enfuit à travers le hall, perdant sa direction comme 
dans une brume, croyant que son tumulte intérieur appa- 
raissait à tous dans le désordre de sa robe, de ses cheveux, 
de ses gestes. 

Dans le vestiaire des dames, où un grand miroir ovale 
était illuminé, elle trouva un refuge. Les femmes de chambre 
sommeillaient dans une pièce voisine. Pauline ôta ses gants 
et s’assit devant la coiffeuse, sans se regarder; les coudes 
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appuyés, elle cacha ses yeux dans ses mains froides, sans 
penser, sans rien sentir que la gêne de sa respiration bridée. 
Des femmes entrèrent tout occupées de leur ajustement, 
et ne voyant rien dans le miroir que leur propre personne, 
les marques de fatigue, qu’on efface sous la poudre. Quand 
elle fut seule de nouveau, Pauline se regarda. Tout semblait 
en ordre. Elle avait enfermé son trouble. Peut-être n’avait-il 
jamais existé; et, quand elle revint dans le salon, les dan- 
seurs oubliés réclamèrent une danse. 

— Mademoiselle, vous ne me devez rien, — dit un officier 
de marine. — Mais il y a un peu de désarroi dans vos engage- 
ments. Permettez-moi d'en profiter. 

Il la prit contre lui avec précaution, glissa doucement, 
parlant de croisières, de bals sur des cuirassés. En dansant, 
Pauline n’apportait plus la même insouciance. Elle sentait 
la chaleur et la forme du bras qui l’entourait, le contact des 
mains, sans savoir s’il fallait les ignorer ou les repousser, 
ramenant sans cesse sur ses épaules son écharpe de tulle. 
Elle voulait rentrer, retrouver sa chambre, démêler parmi 
tant d’impressions nouvelles ce qui lui appartenait vraiment. 


Quand le bal fut passé, Pauline en rêva. Parfois elle se 
sentait encore emportée dans un tournoiement, ou bien, avec 
un peu d'inquiétude, elle voyait certains visages, des yeux 
troublés, des enlacements lâches secrètement resserrés, des 
galopades amusantes; ou seulement un air de danse lui re- 
venait, des couleurs, des paroles à peine saisies, des rires. 

A présent, elle rencontre dans la ville des êtres médiocres 
enveloppés de manteaux un peu fanés, le visage terne, et qui 
lui rappellent, mais réduits, presque effacés, les personnages 
d’un soir de fantasmagorie, que la vie a ramenés à leur vraie 
mesure, peut-être en dessous. Elle ne peut les situer exacte- 
ment dans le réel; ils sont plus inconnus encore pour avoir 
été transfigurés. Des hommes la saluent qui l’ont tenue dans 
leurs bras et à qui elle ne parlera plus; des jeunes filles mo- 
destes cachent des épaules fraîches sous un corsage de laine, 
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et des cheveux effervescents, un teint de fleur, sous leur cha- 
peau et leur voilette. 

Elle retrouve des danseurs, de nouveaux amis, qui l’ac- 
cueillent dans leur groupe et l'emmènent dans des prome- 
nades à traversles prés, où onlaisse traîner sa robe sur l’herbe, 
les mains dégantées. Au tennis, des hommes la réclament 
comme partenaire et lui offrent des balles sur leur raquette; 
dans les salons, on lui parle, on tâche de la faire rire, on la 
tente avec des gâteaux, comme les enfants. Guitta l'invite 
dans sa jolie maison moderne, aux murs ornés de tableaux et 
de dessins, qu’on n’ose pas regarder. 

Guitta revient à Barbazac pour de courts séjours seulement 
et elle y mène une existence recluse, auprès d’un mari indiffé- 
rent. Ses toilettes un peu outrées semblent destinées à des 
yeux absents. Pauline la trouve dans son boudoir, regardant 
distraitement le parc où jouent des enfants et des chiens. 
Tout à coup, Guitta interrompt une phrase, se lève avec sa 
robe flottante, frappe quelques accords sur le piano à queue, 
couvert de fleurs et de livres, puis revient à leur causerie. 
Elle dit des mots énigmatiques, comme des confidences dans 
une langue étrangère : « Vous verrez... On ne sait pas. On se 
trompe tout le temps. » 

Un monde ignoré surgit à travers les apparences naguère 
si tranquilles. Pauline en a nercu comme la poussée impérieuse 
et fugace sous la chaleur de la fête, dans la foule transparente, 
où se révèle un visage rêveur, des gestes inaccoutumés, que 
l’on croit invisibles. Est-ce bien sa cousine Marcelle qu’elle 
a vue près de la cheminée, à côté du jeune Anglais, tandis 
que le balancement de l’éventail cache ou découvre une figure 
irradiée? Et ces femmes hardies, que les hommes approchent 
de si près et qui rient sans joie, avec quoi jouent-elles? Et 
Guitta si blonde, quel don a-t-elle refusé avec ce mouvement 
incertain? 

Mais surtout, Marcelle l’étonne, à présent. Lorsque Pauline 
arriva d'Angleterre, Marcelle fut sa première amie. Marcelle 
parlait peu d’elle-même et ne questionnait jamais sa cousine 
sur sa vie passée, comme si son existence datait du moment 
où elle était apparue dans la famille. D’ailleurs, elle jugeait 
du point de vue clan tout ce que Pauline disait. Pourtant, 
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elle plaisait à Pauline avec ses petits yeux noirs très vifs, ses 
traits fins, qui souriaient facilement. Une particularité lui 
donnait du prestige : elle était ouvertement coquette avec 
les hommes. Cette candeur, cette aisance dans le flirt, 
s’alliaient à un esprit volontairement limité, qui ne se posait 
aucune question, et à un grand respect pour la famille, la 
religion, les compatriotes, qui comprenaient les Anglais. 

Depuis le bal, Marcelle n’était plus la même; mais cette 
remarque de Pauline venait peut-être d’une façon un peu 
différente de voir les êtres, après cet événement. Pauline 
lui trouvait plus de douceur dans les yeux, plus de réserve dans 
les gestes; elle accueillait moins joyeusement les visites. Elle 
questionnait discrètement Pauline sur la vie en Angleterre, 
et parfois prenait une allure plus libre où s’affirmait son goût 
natif pour tout ce qu’elle jugeait britannique : le tennis, les 
canotiers de paille fine, les chemisettes à col dur. 

Peter Deed, le jeune Anglais, qui habitait Cognac, venait 
le dimanche. A la sortie du temple, on organisait des pro- 
menades, dirigées par Marcelle. Elle prenait Pauline par 
le bras, causait avec entrain, allait de l’une à l’autre, veillant 
à ce que personne ne s’ennuyât. Les champs et les bois 
éveillaient pour chacun un intérêt différent : certains cher- 
chaient des fossiles, d’autres observaient des insectes ou 
cueillaient des fleurs, ou, sans rien voir, poursuivaient des 
conversations nonchalantes. Marcelle s’attardait au bord 
du chemin, hésitante, comme retenue par une invisible 
graminée, bientôt rejointe par Deed. Ils restaient penchés 
un moment, puis se perdaient dans les sentiers. Avec un 
air simple et amical, presque enfantin, ils semblaient s’enchan- 
ter d’une plénitude qui se suffisait à elle-même. 

Alors, Pauline souhaïta une amie qui n’eût pas de secret. 


* 
* * 


Pauline quitta sa mansarde pour une grande chambre 
au second étage. Elle s’habituait à la maison, à ses recoins, 
aux escaliers raides et tournants, à la vaste cuisine pavée. 
Elle aimait jusqu’à ces grandes pièces froides et démodées, 
où des générations vécurent sans modifier le décor impersonnel 
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et comme pudique : sur les murs, tapissés de papier blanc 
moiré, de minces baguettes simulent des panneaux; les 
rideaux de reps et le tulle à fleurs opaques masquent la 
fenêtre en atténuant le jour; le tapis d’Aubusson à fond 
crème laisse paraître sur le pourtour un plancher brillant, 
avec son odeur de cire fraîche; les meubles sont compacts, 
lourdement capitonnés, et une lampe à haut col, sous un 
abat-jour de porcelaine diaphane, répand une clarté laiteuse. 

Dans les maisons de Barbazac où la vie semblait arrêtée, 
chez les vieux ménages sans enfants, chez les femmes seules, 
dans la petite bourgeoisie on n’avait rien changé. Mais une 
nouvelle jeunesse voulut s'affirmer en inventant son décor; 
dirigée par quelques amateurs, elle découvrit, dans les 
immenses greniers et les chambres de bonnes, des bergères 
avec leurs lambeaux de vieilles soies, des fauteuils régence, 
des tables légères à pieds de biche. Tout ce qui était patiné, 
vermoulu, exilé à la campagne retrouva une place de choix 
dans les salons et les chambres, auprès des meubles laqués 
et grêles du modern style. Une peinture mastic encadra les 
murs tapissés de vieux rose; des moquettes épaisses cou- 
vrirent les parquets, et les lampes devinrent des colonnes 
d’onyx pâle surmontées d’une boule de cristal où l’on voyait 
baisser la saxoléine, sous des abat-jour ornés de volants 
de dentelles, en forme de pagode, et qui sentaient le pétrole. 

Pauline se croyait différente de ses amies, mais elle ne 
résistait pas à la mode. On lui permit de descendre des com- 
bles les objets qui lui convenaient, d’organiser le salon et sa 
chambre selon son goût, à condition que le fumoir demeurûât 
intact. 

Dans sa chambre, Pauline était une personne grave, pen- 
sive, müûürie par l'expérience précoce d’une famille déchirée, 
dont les liens rompus sont plus sensibles et plus doux. Elle 
se jugeait comme une sorte de privilégiée, qui très tôt aurait 
éprouvé des tristesses pleines de sens, que d’autres peut- 
être ignorent toujours. Elle lisait un roman anglais ou appre- 
nait l’allemand, comme une écolière appliquée. Bientôt elle 
irait à Paris pour gagner sa vie en travaillant et elle ne se 
marierait jamais. 

Elle se conformait docilement aux habitudes de son oncle, 
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à ses sentiments religieux, aux rites de la maison. Avant le 
dîner, M. Pommerel lisait à voix haute quelques pages de 
la Bible, puis disait une prière, tandis que Pauline s’age- 
nouillait devant une chaise, le corps courbé, mais l'esprit 
absent, irritée contre ces gestes sans élans, prévus comme 
ceux du repas qui allait suivre; elle ne savait pas avec quelle 
sincérité M. Pommerel donnait ces minutes à ce qui n’est pas 
de ce monde, quelle paix lui venait de cette humilité régulière. 

Jules, qui remplaçait l’ancien cocher, ne servait plus à 
table, et c'était Annette, vêtue de noir, un corsage boutonné 
moulant son buste, un bonnet de mousseline, une ser- 
viette roulée à la main, qui venait dire à sept heures : « Ma- 
demoiselle est servie. » Elle précédait M. Pommerel et Pau- 
line, jusqu’à la salle à manger, puis s’effaçait dans la pénom- 
bre de la vaste pièce, où elle se tenait immobile et attentive, 
près de la desserte. Seule, la table était éclairée par un lustre 
de bronze lourd et compliqué, dont le dôme rabattait la 
lumière sur la nappe, sur les assiettes de faïence à fleurs bleu 
de cobalt, l’argenterie très brillante et un peu usée. 

M. Pommerel, ni Pauline ne donnaient jamais d’ordres 
pour le ménage. Le service s’accomplissait par un méca- 
nisme invariable, que la cuisinière adaptait aux change- 
ments des saisons. Depuis trente ans, elle savait recruter les 
aides compétents, lorsque venait le moment de faire les con- 
serves; elle ne manquait pas de préparer le raisiné à la fin 
des vendanges, ni de recueillir le jus de dinde dans les pots 
de confitures, et elle entendait, dès les premiers froids, l’appel 
du paysan périgourdin, qui porte sur l'épaule un petit sac 
long et pesant, rempli de truffes noires, que l’on mange cuites 
sous la cendre de bois. 

Régie inconsciemment par cette puissance invisible, qui 
gouvernait la maison sans parole, en laissant à chacun cette 
illusion de liberté que produit une longue accoutumance, 
Annette, du fond de la salle à manger, où étaient confondus 
dans l'ombre, les buffets sculptés, la peinture marron, les 
chaises de cuir, s’avança hors des régions ténébreuses, apparut 
dans le cercle de clarté, et posa sur la table, devant M. Pom- 
merel, un rôti de bœuf, dont la chair était fine et rosée, rouge 
vers le centre, sous une croûte brune et rugueuse. 
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M. Pommerel aimait à découper les rôtis. C'était la seule 
chose qu'il fît avec grâce. Il tenait ses instruments d’une main 
légère, coupait sans effort des tranches régulières, qu’il dis- 
posait autour du plat en songeant aux domestiques; sa tech- 
nique sûre, les mains douces, très soignées sortant des man- 
chettes luisantes à larges boutons d’or, l'espèce de coquetterie, 
qu'il mettait à ces soins, enlevaient à l'opération presque tout 
son aspect matériel. 

Après le dîner, il retourna dans son fauteuil et déploya 
devant lui le Temps de la veille, qu’il tenait de ses deux mains 
blanches et replètes; il lisait toujours paisiblement, quelles 
que fussent les nouvelles, la tête appuyée au dossier, le 
visage détendu, les rides à peine marquées et sans ombre. 

Près de la table d’acajou bien en ordre et presque vide, 
éclairée par la lampe, grosse boule de lumière sous un abat- 
jour de carton vert, Pauline se pencha sur un livre, avec un 
air sage. Elle songe à la vie qu’elle veut se créer, plus tard, 
loin des familles. Une vie libre et sincère, mais qui aura sa 
droiture, sa pureté, ses défenses. On ne peut jamais dire ce 
que l’on pense... Peut-être est-ce avec Jean Barnery qu’elle 
pourrait parler le plus facilement. Il est pasteur, et pourtant 
sa voix, son esprit ne sont pas d’un pasteur. Quand il dîne 
ici, l'atmosphère de la maison est moins religieuse. la soirée 
est plus légère. Sûrement, la valeur d’un être et son charme 
ne tiennent pas à des qualités précises, réputées, excellentes, 
mais à une essence très secrète, incertaine, en somme indéfi- 
nissable… Tout à coup, elle se dit : « Quelle figure a Jean 
Barnery? » Il vient ici quelques fois, mais dès qu’il est parti, 
elle ne voit plus exactement ses traits. Elle se rappelle un 
homme grand qui balançait un pied auprès d’elle, sous la 
lampe; mais la figure est dans l’ombre. Quand il prêche, elle 
ne le regarde jamais; elle l'entend sans écouter, distraite, avec 
une apparence recueillie, les yeux baïssés. Maintenant, elle 
se souvient de son visage. 

C'était à une répétition de chant pour Noël, qu’elle avait 
vu Jean pour la première fois. Elle était montée à la tribune 
du temple, où des jeunes filles entouraient le pasteur assis 
devant l’harmonium. Une lampe éclairait son visage immo- 
bile; la lumière à hauteur des yeux accusait la dureté de son 
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regard. Il tourna la tête vers Pauline, les mains sur le clavier; 
elle comprit qu’il pensait : « C’est la nièce de Pommerel », puis 
il dit : « Commençons par le cantique des enfants que chacun 
connaît : mon beau sapin, roi des forêts. » Alors mademoiselle 
Bertin lança une éclatante fausse note. Le regard moqueur de 
Pauline rencontra les yeux souriants de Jean Barnery. 

Lorsque Pauline se rappelait cet échange de rire muet, 
ce coup d'œil malicieux de Jean jeté sur elle, et qui fut le 
commencement de leur amitié, elle voyait distinctement son 
visage. Elle ne le retrouvait avec précision que dans cette 
nuit du temple, devant la lampe posée sur l’harmonium. 

s" 

La réunion de couture pour les pauvres se tenait chez 
madame Thomas Pommerel. On entendait dire souvent : 
« J'étais nu, et vous ne m'avez pas vêtu »; on se sentait obligé 
de secourir. Mais, à Barbazac, il y avait peu de dénuement. 
On parvenait cependant à découvrir quelques vieilles femmes 
aux articulations douloureuses, deux ou trois familles trop 
chargées d’enfants, un infirme qui ne demandait rien. Chaque 
semaine, on bouleversait le salon de madame Thomas Pom- 
merel, on débarrassait les tables, on enlevait les tapis, on 
dressait des planches sur des tréteaux et on organisait un 
atelier. Des piles de tissus s’élevaient : toile bise, résistant à 
l'aiguille, cotonnades de Vichy inusables, à forte odeur de tein- 
ture, torchons raides, qui n’essuieront rien avant longtemps. 
Les dames et les jeunes filles s’acharnaient sur des tâches 
ingrates, les doigts noircis et endoloris, mais avec une apai- 
sante sensation de charité, qui permettaient d’oublier ensuite, 
plus facilement, les détresses inconcevables, qui sans doute 
existent ailleurs. 

Le matin, en robe de chambre sombre, madame Thomas 
Pommerel allait sans bruit du fruitier à la lingerie. Son mari 
était au bureau, ses fils au régiment et au lycée d'Angoulême. 
Marcelle prenait sa part des petits travaux de la maison et 
s’appliquait à donner une apparence d'utilité à ses actions. 
Elle époussetait les livres et les bibelots, remettait dans leur 
casier les cahiers posés sur le piano, arrangeait les bouquets 
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puis s’asseyait près de la fenêtre du fumoir et reprisait le 
linge. | 

Sa sœur Anna, les mains protégées par des gants défraîchis, 
garnit les lampes, essuie minutieusement les mèches, gratte 
les gouttes de cire sur les bobèches et les bougies, que chacun 
trouvera le soir sur une table du vestibule en montant dans 
sa chambre; puis elle rejoint Marcelle dans le fumoir, une 
grande corbeille dans les bras où s’entassent les chaussettes 
et les bas de la famille, qu’elle remmaille avec patience. 
Des professeurs de piano, de chant, de peinture, que rien 
ne décourage, viennent l’après-midi. Le soir, la lecture est 
permise aux jeunes filles. 

Incertaines de l’avenir, ignorant l’endroit où elles habite- 
ront plus tard, le nom qu’elles porteront, la direction que 
prendra leur existence, les jeunes filles vivent sans appré- 
hension dans le provisoire. Elles ont vu leurs grand’mères 
entourées, respectées, presque sans mouvement, durant 
des années, dans un fauteuil près de la fenêtre, vêtues de 
robes de soie noire égayées de dentelles, un livre ou un ouvrage 
facile dans leurs doigts amaigris, avec des bagues trop 
grandes ; elles voient leurs mères, actives et pourtant paisibles, 
diriger le ménage; et les romans permis leur annoncent un 
avenir où elles seront aimées par des hommes vagues, qui 
prennent parfois des formes connues, à peine ébauchées, et 
sans cesse changeantes. 

La réalité, qui est faite surtout des rapports de caractères, 
les retient moins que les livres, où il n’est question que de 
sentiments. Elles lisent Loti et Fromentin, qui les laissent 
pleines de langueurs. Des vers d’un auteur classique : Depuis 
un moment, mais pour loute ma vie, J'aime, que dis-je, aimer ? 
j'idolâtre Junie, se mêlent à un écho de romance : Les yeux 
dans vos yeux, à genoux, j'aurais passé ma vie. 

C'est ainsi qu’elles seront aimées, toute la vie; et les 
occupations ménagères, les événements quotidiens, les jeux 
en groupe, s’éclairent doucement de cette attente, sans 
désirs et sans inquiétudes. 
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Pauline recevait le mardi. Une fois par an, ce mardi pre- 
nait une importance presque solennelle :oninvitait les parents 
pour déguster les échantillons de thé que M. Pommerel rap- 
portait de Londres. Une vraie collation était préparée sur la 
table de la salle à manger, avec des brioches et des galettes 
salées. Chaque convive, le visage sérieux, s’asseyait devant 
plusieurs tasses. On commence par les thés les plus délicats, 
thés de Chine qui gardent un fin parfum de laque, ceux de 
Formose, presque incolores, avec un goût de fleur, Orange- 
Pekoe, un peu orangés, thés de Russie si subtils qu'ils ne 
supportent aucune comparaison avec les autres, et on finit 
par les thés de l’Inde aux larges feuilles, que l’Angleterre 
cherche à répandre dans le monde, et dont la saveur forte et 
la couleur foncée plaisent au profane. On goûte lentement 
avec des pauses; on respire des vapeurs parfumées, les nari- 
nes frémissantes; une griserie légère et comme spirituelle 
anime les propos, lorsque les avis hésitants se multiplient. 
M. Pommerel intervient dans le débat, sans imposer son 
choix, et on se met d’accord sur un thé de Chine, qui sera le 
même pendant un an, pour toute la famille et les proches. 

Mais, d'ordinaire, pour sa réception du mardi, Pauline se 
bornait à commander des tartelettes et des crêpes aux confi- 
tures; elle ornait le salon de feuillages, préparait dans un 
coin la table à thé, et, vers quatre heures, attendait ses 
convives et ses amies. 

Anna, toujours calme, parlait peu de sa belle voix grave, 
mais aidait au service, connaissant les goûts de chacun. 

— Et toi, Pauline, une tranche de citron? Il faut veiller 
aux nuances : le pain grillé, les galettes rousses, la confiture 
à l’abricot, et jusqu’à ce sucre de canne un peu écru! Quelle 
recherche! 

Élisabeth, que l’on traitait encore en petite fille, en marge 
du groupe, s’émerveillait de l’expérience mondaine de ses 
compagnes. Elle regarda Pauline avec admiration. Mais 
Pauline sentit tout à coup qu’elle détournait par des soins 
excessifs aux choses qui dépendaient de sa volonté, un mou- 
vement intérieur sans emploi. 
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Thérèse Monis revenait d’un voyage à Paris, avec des ondu- 
lations profondes, une veste nouvelle à col Médicis, une voi- 
lette à gros pois, l'attitude dégagée, laissant voir sous sa 
jupe verte des volants de taffetas changeant. 

— On fait des robes du soir avec un velours souple ravis- 
sant et des toques garnies de fleurs stérilisées. 

— As-tu été au théâtre? 

— Je suis allée à l'Opéra, au Français. J'ai entendu un 
beau sermon de M. Roberty, à l’Oratoire. 

— As-tu été au temple de M. Wagner, boulevard Beau- 
marchais ? 

— Non, il y a tant de monde qu'il faut arriver très tôt. 
Et puis mes parents n’aiment pas les libéraux. Que veux-tu, 
ils ne croient pas à la divinité de Christ. Cela mènerait loin. 

— Gardons-nous d’aller trop loin, — dit Pauline. 

— Ne discutons pas ce qui est indiscutable, — fit Marcelle 
avec impatience, car elle redoutait les sujets dangereux. — 
Si nous faisions un peu de musique. 

Une voiture s’arrêta devant la maison : 

— Ce sont les beaux chevaux noirs et le coupé de tante 
Cécile, — dit Anna, devant la fenêtre. — Je ne savais pas 
qu'elle était à Crossac… 

— Je m'en doutais, — dit Marcelle. — Marie a vu toutes 
les fenêtres du château ouvertes. 

— C’est un événement quand elle arrive! 

Maigre, un peu courbée, madame Verneuil entra en s’ap- 
puyant sur une béquille d’ébène à poignée d'argent. Une 
capote de velours violet sur ses bandeaux blancs et un nœud 
de faille encadraient un visage pâle aux traits aigus. 

— Il ne fait pas chaud dans ton vestibule, Pauline. Vous 
n'avez pas encore le calorifère? 

— Non, ma tante, c’est un poêle de faïence qui chauffe 
l'escalier et les corridors. 

— Oui, je prendrai du thé avec un peu de crème. Des 
tartelettes seulement. Je sais qu’elles sont parfaites Ins- 
tallez-moi auprès du feu, dans cette bergère. 

À genoux, sur le tapis, Pauline raviva le feu à coups de 
pincettes, ajouta une büûche, et repoussa avec le petit balai 
rouge les brindilles et les braises tombées sur le foyer de 
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marbre. Madame Verneuil tenait de sa main gantée de gris 
clair un écran qui la préservait de la flamme, et remontant 
d’un mouvement discret sa jupe de satin prune, découvrit ses 
bottines et une cheville très serrée. 

Sœur de la mère des Pommerel, elle habitait Paris, mais elle 
avait conservé des intérêts dans la maison Verneuil et possé- 
dait un château en Charente, où de nombreux domestiques 
l’attendaient constamment. 

— On n’a rien changé ici. En somme, je m'y retrouve 
comme il y a cinquante ans. 

— Oncle Philippe dit que ses parents ont vécu ici très 
heureux et qu’il n’y a pas de raison de tout bouleverser. 

— C'est vrai. Ma sœur était jolie femme et gaie, sans 
jamais sortir. Elle vivait dans ce salon. L'hiver, elle se tenait 
là, dans son voltaire d’acajou à bandes de tapisseries, lisait 
des gazettes, travaillait à ses broderies, sans s’impatienter 
jamais, relevant sans cesse le feu. 

— Comme nous. 

— Mais, l'après-midi, quand elle avait bien chauffé son 
jupon de molleton rouge (pas comme les vôtres, mesdemoi- 
selles) elle mettait une pèlerine et se transportait près de la 
fenêtre, s’asseyait sur une chaise basse, les pieds dans une 
chancelière ou sur une grosse chaufferette de bois, sa Bible 
sur une table, près d’elle, avec son ouvrage. 

— Quelle vie triste! 

— Mais non... Elle aimait les visites. Elle tolérait mème 
les enfants, cette engeance insupportable! un petit moment. 
Nous allions au bal à pied, dans nos souliers de satin, enve- 
loppées de pèlerines, fourrées de petit gris, et un domestique 
marchait devant nous en éclairant la chaussée avec une 
grosse lanterne. Je l’avoue, j'aime mieux mon coupé. Mais, 
c'était la mode. À quarante ans, votre grand'mère a mis 
un bonnet de Chantilly sur ses cheveux noirs. Quand elle 
n’était pas en deuil, ce qui était rare avec cette grande 
famille et ces deuils qui duraient des années, on voyait des 
coques de velours rouge parmi les dentelles... 

— C'est effrayant! — dit Pauline. 

— Non! Le tout est d'accepter. En ce temps-là, c'était 
plus facile. Quand je revenais de Paris, je la retrouvais 
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pareille, toujours souriante, et je l’enviais parfois. Main- 
tenant vous êtes plus délurées, mes petites. 

— Oh! pas beaucoup! 

— Allons! allons! le bonheur n’est pas dans l'agitation... 
Il faut que je rentre. Je pars après demain pour Nice... 
Pauline, envoie chercher tes oncles que je leur dise bonjour. 
Dépêche-toi. Fais mettre de l’eau chaude dans la bouillotte 
de ma voiture. 

Les deux frères Pommerel arrivèrent avec empressement. 

Debout, adossé à la cheminée, M. Pommerel présentait 
à la flamme une semelle humide d’où s'élevait une vapeur 
légère. 

— Il commence à pleuvoir, — dit-il. — Le froid cède; nous 
n’aurons pas de gelées. Vos vignes sont belles, tante Cécile? 

— On le dit. J’ai encore replanté vingt hectares. 

— Vous donnez l'exemple. J'ai vu vos chevaux, en 
passant. Belles bêtes. 

— Je viens de les acheter. Tu devrais les conduire un 
peu. Pour moi ils sont trop vifs. Nous avons rencontré une 
de ces machines automobiles — tu sais, les Gaudry en ont 
une — les chevaux ont failli s’emballer. A Paris, on s’y 
habitue; mais sur nos routes, c’est encore dangereux. 

— Vous en aurez une bientôt, ma tante. 

— Peut-être. J'ai du goût pour la nouveauté. 

Les jeunes filles causaient entre elles, très animées, et le 
groupe de la cheminée se resserra. 

— Et la petite? — dit madame Verneuil à voix basse en 
indiquant Pauline d’un coup d’œil. — Toujours gentille? 

— Très gentille. Beaucoup d'imagination Lectures 
un peu désordonnées.… 


— Oui, elle n’aime pas sentir le mors; ça me plaît 
Quand on pense à ce qu’elle pouvait être! Parle-t-elle 
quelquefois de ses parents? 

— Jamais. C’est un sujet sur lequel je ne la pousserai pas. 

— Sans doute. sans doute. Enfin, tu vois, Philippe, tu 
n'as pas à te plaindre d’avoir suivi mon conseil. Je l’aurais 
prise, moi, mais une jeune fille, c’est encombrant. Elle est 


bien, ici, au milieu de ses cousines. Et puis, c'était à toi à t'en 
charger. 
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— C'était à moi.Je ne le regrette pas.Je ne regrette jamais, 
ma tante, de suivre vos avis. 

— À ton service. Maintenant, il faut que je parte. Thomas 
passe-moi ma canne. Au revoir, mes petites. Et vous, mes 
neveux, retournez à vos affaires. Nous nous reverrons cet été. 

Madame Verneuil se leva, et accompagnée des deux Pom- 
merel pleins d’égards, elle s’éloigna dans un bruit de soie. 

— Quelle grande allure! 

— On ne dirait pas qu’elle a plus de soixante-dix ans! 

— Elle m'intimide. 

— On sent qu’elle a connu les belles époques. Paris sous 
l'Empire. Elle a vu Napoléon III dans les rues de Barba- 
zac. Si nous lisions maintenant. N'’as-tu pas apporté un 
livre, Marcelle? 

— J'ai le journal de Marie Bashkirtseff. Mettons-nous 
près de la fenêtre, pendant qu’il fait encore jour. 

Les jeunes filles sortirent de leurs sacs de brocart des 
ouvrages minutieux, des cotons de couleur, des paillettes, 
des fils d’or, et Hélène se mit à lire à voix haute. 

L’indomptable Marie Bashkirtseff, ses jugements fréné- 
tiques, ses ambitions, ses élans, passaient comme la rumeur 
d’un orage lointain sur ce cercle paisible. S’arrêtant de coudre, 
Pauline regarda furtivement les visages penchés, comme si 
elle craignait de surprendre un aveu d'inquiétude. Mais les 
aiguilles coulaient doucement dans les linons. Un dé tomba 
sans bruit sur le tapis. La voix innocente d'Hélène conti- 
nuait de transposer en sourdine les mots brûlants de la jeune 
fille russe. 

— Elle est morte jeune... 

— Cela vaut mieux... Rien ne pouvait la satisfaire. 

— Elle aurait sans doute écrit quelque grande chose... 

— Non, ce sont des natures excentriques.. Elles ont sur- 
tout besoin d’étonnèr. 

Annette apporta les lampes et regarda les mèches; elle 
alluma les bougies sur la cheminée, sous leur abat-jour 
jaune, et tira les rideaux. 

Pauline était assise par terre devant le feu. 

— À quoi penses-tu, Pauline? Ton ouvrage est là, tout 
éparpillé.. Je suis sûre que tu n'as même pas écouté... 
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Marcelle se pencha vers elle et lui dit à mi-voix : 

— Tu es songeuse, Pauline. Tu sais, peut-être que tante 
Cécile a raison : Je crois que notre grand’mère a été heureuse. 

— Ah! ce bonheur! 


Après le dîner, Pauline prit son bougeoir et monta dans 
la maison silencieuse. Dans sa chambre, elle ouvrit un instant 
la fenêtre et respira l’air de la nuit. Une sorte de fièvre l’obli- 
geait à ralentir ses mouvements. Elle s’était piqué le doigt 
en Ôtant sa broche et avait emméêlé la chaîne d’or qu'elle 
portait à son cou. Posément, raidie devant la glace de l’armoire 
où elle ne se regardait pas, elle décrocha le col de baleines, les 
agrafes qui fermaient le corsage et qui ajustaient l’empièce- 
ment de velours, la ceinture, l’ouverture de la jupe. Elle arracha 
les épingles du coquillé de dentelles et se dégagea des manches 
drapées, pour ouvrir le busc dur du corset qui l’étreignait. 
Enfin, il lui sembla qu’elle respirait. Elle s’enveloppa d’une 
robe de chambre en ouatine et, une à une, ôta les épingles qui 
retenait son chignon, déroula ses cheveux et secoua la tête en 


arrière pour les disperser. Rien ne s’accrochait plus à elle 
pour comprimer son corps, et, quand elle eut baigné son visage 
d’eau tiède, elle éprouva un délassement. 

Elle s’assit dans un fauteuil, près de son bureau et prit un 
livre. Mais elle pensait à Marie Bashkirtseff. Oui... Être soi. 
Résister… Mais résister à quoi?…. 


JACQUES CHARDONNE 
(A suivre.) 





TALLEYRAND 


ET 


LES ARCHIVES DE VIENNE 


Les archives de la dynastie des Habsbourgs contenaient 
soixante-six millions de documents. Ils ne sont devenus acces- 
sibles aux chercheurs (au moins en partie) que depuis la chute 
de l'Empire. C’est le chartrier le plus important du monde. 
Le document le plus ancien qui s’y trouve date de 816 après 
J.-C. Tous ceux qui, au cours des siècles, ont joué un rôle 
dans l’histoire se trouvent représentés, par quelques lettres 
ou documents les concernant, dans cette collection énorme 
où sont réunies vingt-huit archives différentes : des chartriers 
autrichiens, espagnols, hongrois, des collections pillées dans 
des dynasties balkaniques, des documents du Saint Empire 
Romain, des restes d’archives des électorats allemands, 
disparus depuis longtemps, — et Dieu sait quels autres élé- 
ments encore. Cette collection a grandi de la même façon 
que la Double Monarchie, de la même façon que les Habs- 
bourgs qui, de temps en temps, devenaient maîtres par mariage 
des diverses parties de la terre et qui régentaient le monde 
de la Moldau à la Manche, de Dantzig à Florence, et des îles 
polaires jusqu’à Madrid, jusqu’en Amérique du Sud. L’im- 
portance de ces archives secrètes, dont la connaissance pou- 
vait ébranler le monde entier, était justement appréciée par 
Jes Habsbourgs, au point qu’en fuyant Vienne devant les 
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Prussiens en l’année 1866, ils sauvèrent d’abord les coffres- 
forts des Archives Impériales, les transportant au delà du 
Danube avant le Trésor historique... Les Habsbourgs sa- 
vaient fort bien que, pour commander aux hommes, les pierres 
précieuses ont souvent moins de valeur que les documents 
secrets. 

Au milieu du xvirr° siècle, l’impératrice Marie-Thérèse 
fit construire avec tous les raffinements de l’architecture de 
son époque un palais immense, destiné à abriter le chartrier. 
L'empereur François ordonna la restauration des bâtiments. 
De savants spécialistes furent chargés d'étudier les plus 
importants palais d'archives d'Europe, avant d’approuver 
les plans de réédification du chartrier. Il s’agissait surtout de 
défendre les documents contre leurs deux principaux ennemis, 
les souris et l'incendie. L’énumération et l'explication de 
toutes les mesures de sécurité rempliraient un volume. A 
titre d'exemple, nous indiquerons que les documents les 
plus importants sont placés dans des caisses en fer, au-dessous 
du plancher du rez-de-chaussée. Si un incendie éclate, toutes 
ces caisses peuvent être promptement tirées de leur retraite. 
Un seul bouton, au dehors, commande la manœuvre. Dès 
qu’on presse sur ce bouton, les caisses montent et heurtent 
les grilles des fenêtres, les écartent automatiquement et 
tombent dans la cour. Les étagères tout en acier comprennent 
de multiples casiers placés les uns au-dessus des autres, où 
sont posés les documents; elles couvrent les murs à deux 
mètres de hauteur environ. Leur longueur totale atteint plus 
de dix-huit kilomètres : une distance égale à celle de Paris 
à Versailles. 

Cette collection gigantesque ne comporte pas de catalogue 
complet. En 1742, Marie-Thérèse chargea une commission 
spéciale d’en établir un. Cette commission travailla pendant 
vingt ans, cent soixante volumes énormes furent terminés. 
Mais il ne classaient qu’une infime partie des documents 
amoncelés. Après la mort de l’impératrice ce travail fut inter- 
rompu ; aussi difficile à aborder avec méthode, cette collection 
démesurée continue-t-elle à défier les curieux... 
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C’est là pourtant qu’il faut venir apprendre comment s’est 
véritablement réglé le sort des roiset des peuples. Ces archives 
sontles coulisses de l’histoire. Les vieux parchemins se comptent 
par plusieurs centaines de mille, la collection des sceaux com- 
prend un demi-million de pièces. Mais ce sont les documents, 
naturellement, qui atteignent le nombre le plus considérable. 

La famille impériale dont le réseau d'intérêts s’étendait 
sur tant de pays et qui défendait de toutes ses forces le prin- 
cipe du pouvoir absolu, se croyait destinée à exercer la police 
de l’univers, à réduire toutes les hérésies, tous les adversaires 
de la monarchie et de la religion. C'était pourquoi, depuis des 
siècles, elle entretenait des espions partout. Cette prodigieuse 
machine, cet agencement méticuleux, soutiendraient plus que 
facilement la comparaison avec l’ « Intelligence Service » de 
l’Angleterre moderne. A côté de l'intérêt diplomatique et dynas- 
tique, c’est une bizarre volonté de tout savoir, un instinct de 
policier spécialisé dans le domaine politique, que laissent trans- 
paraître les archives de la Cour de Vienne. Il ne peut, il ne doit 
y avoir aucun secret pour l'Empereur. Voilà ce que devaient 
sans cesse se répéter les agents, ambassadeurs, diplomates des 
Habsbourgs, tous les personnages de la Ballplatz. Et, secrets 
d’alcôve, ou de documents, rien n’échappait au chef de 
la Maison d'Autriche. Un mouvement révolutionnaire au 
Mexique ou au Chili l’intéressait tout aussi directement que les 
affaires de sa capitale. N'oublions pas que les meilleurs dénon- 
ciateurs et informateurs furent des filles de souverains et de 
princes, leurs femmes, leurs fiancées, leurs maîtresses. Les 
Habsbourgs avaient des parents dans toutes les maisons 
régnantes du onde. 

Le rôle joué à l'étranger par des dames de haut rang, des 
diplomates, des prêtres déguisés et des officiers, fut, à l’inté- 
rieur du pays, rempli avec une minutie particulière et une fer- 
veur consciencieuse par le « Cabinet noir » impérial, qui fit 
toujours preuve d’une incroyable adresse. Les enveloppes 
déchirées se refermaient comme par miracle, les sceaux 
arrachés regagnaient leurs places, les lettres expédiées arri- 
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vaient au complet et à l’heure, intactes, au destinataire. 
Mais la partie essentielle de la copie, le meilleur de la récolte 
du jour, était dès le lendemain déposé sur le bureau de l’Em- 
pereur. Après quoi, les documents prenaient le chemin des 
« Acta secreta » dans les archives de la Maison, de la Cour et de 
l'État. 

Le Cabinet noir avait une fonderie de sceaux particulière, 
où l’on remoulait les sceaux arrachés. Les meilleurs graveurs 
et chimistes de l’époque y travaillaient. Ce n’était pas seule- 
ment la correspondance de révolutionnaires, de gens suspects. 
d'esprit démocratique, qui passait d'office sous le contrôle. 
secret. L'Empereur François fit même surveiller toutes les 
lettres que ses parents confiaient au courrier. Au temps de 
Napoléon, sur son ordre, on alla jusqu’à ouvrir la correspon- 
dance du comte Sedlintzky, ministre de la police. Le directeur 
du Cabinet noir qui surveillait toutes personnes et toutes 
choses, ne fut pas plus épargné que les autres. 

Tout ce qui pouvait paraître suspect aux yeux des gardiens 
de la dynastie était confisqué. Quelle ne fut pas notre surprise 
de découvrir là, joint à un document dûment enregistré, 
numéroté et plié comme un acte, un dessin authentique à la 
craie de Josuah Reynolds! On l'avait confisqué pour des 
raisons politiques! 


Napoléon était la bête noire de la police autrichienne. Les 
documents qui le concernent suffiraient à eux seuls à former 
un chartrier immense. Au cours de nos recherches, nous avons 
trouvé la première lettre écrite de sa main, à l’époque où il 
était encore lieutenant à Ajaccio et peu sûr de son destin. 
Nous avons trouvé ses lettres de Léoben, dans lesquelles, 
déjà général vainqueur, après Marengo, il s’occupe de déli- 
vrer La Fayette, prisonnier des Habsbourgs. Puis ses pourpar- 
lers diplomatiques secrets (1805-1806 et 1808-1809) en vue 
de son mariage avec Marie-Louise. Toute la vie de l'Empereur 
est retracée jusque dans les rapports du marquis de Mont- 
chenue faits à l’île Sainte-Hélène et qui décrivent les der- 
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niers jours de la captivité. Il existe aussi une mer de 
documents sur la vie amoureuse de la veuve de Napoléon. 
De longs débats diplomatiques sur le titre, le rang et 
les attributions du Duc de Reïichstadt. Des notices sur les 
membres de la famille impériale, sur Eugène de Beauharnais, 
sur Lucien, Jérôme et Louis. 

Au cours de la douzième année de nos recherches, servis 
par une chance particulière, nous découvrîmes, parmi les 
actes secrets, douze liasses imposantes de lettres : les lettres 
de l'Empereur François et de Napoléon, la correspondance 
originale de Napoléon et de Talleyrand, et aussi une grande 
quantité de lettres que l’empereur des Français avait échan- 
gées dans le plus grand secret avec le duc de Champagny. 
Un trésor de documents inconnus, renfermant des secrets 
menaçants. Ces douze paquets confirment que l’empereur 
François, qui a si honteusement trahi son gendre, lorsque 
celui-ci était dans l’infortune, n'avait pas hésité, l'étoile 
de Napoléon étant à son apogée, à trahir pour lui ses alliés 
russes et anglais. 

Que les Habsbourgs aient enseveli dans les cachettes les 
plus profondes de leurs archives ces documents incompara- 
blement précieux, cela n’est que trop compréhensible. Ce 
qui est plus extraordinaire. c’est la façon dont ces douze 
paquets leur sont parvenus. 

Nous découvrîmes au fond des « Acta secreta » les lettres 
qu'on va lire, échangées entre Talleyrand et Metternich. 
Leur importance est unique puisqu'elles nous apprennent 
que Talleyrand a vendu à l'Empereur François tout le char- 
trier napoléonien, toute sa correspondance personnelle, et 
celle de son successeur le duc de Champagny, pour la somme 
de cinq cent mille francs-or. 

C’est au printemps de 1817 que furent déposées dans les 
cachettes des archives, ces douze liasses et les lettres qui les 
accompagnaient. Ces lettres, d’une valeur humaine inesti- 
mable, dormaient là depuis cent seize ans. Elles voient le 
jour pour la première fois. 
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+" + 

Quels sont les motifs qui ont poussé Talleyrand à céder 
ce « plus beau trésor de toutes les archives », comme il le dit 
Jui-même à l’empereur d'Autriche? L’avidité? Talleyrand, 
au moment où s’est conclu le marché, avait soixante-trois ans. 
On peut supposer qu’il ne cherchait pas à accroître sa fortune 
déjà considérable. (On sait d’ailleurs que sa’succession devait 
en 1838 atteindre vingt millions de francs-or.) Le mobile 
qui l’inspira fut peut-être un désir de vengeance à l’égard des 
Bourbons auxquels il ne voulait pas laisser ces documents. 

Après la chute de Napoléon, son étoile déclina rapidement, 
Sa position fut ébranlée à la cour de Louis XVIII. Habitué 
à prendre le vent, il savait que sa disgrâce ne tarderait pas. 
Et il ne voulait pas que son successeur trouvât ces documents. 

« Ayez la bonté d'y joindre une autorisation de l'Empereur 
même, pour que moi et ma famille puissions nous établir à 
Vienne ou dans quelque partie de ses États à notre choix, si les 
circonstances dans lesquelles pourrait se trouver la France, 
exigeaient que je m'en éloignasse. » 

En écrivant ces mots, Talleyrand avouait qu'il n’avait 
guère d'illusions sur son crédit en France : il s’assurait un 
lieu d'asile. Quant à la vente, à la trahison, ceux qui connais- 
sent Talleyrand ne s’en étonneront nullement. 

Nous donnons à la suite, sans aucun commentaire, les 
onze lettres. Elles parlent clairement par elles-mêmes. 

Ajoutons cependant quelques mots, sur les trois auteurs de 
ces lettres. En dehors de Talleyrand et de Metternich, deux 
hommes sont mêlés à cette transaction. L’un, le baron de 
Binder, le véritable intermédiaire qui, au nom de Metternich, 
conclut le marché avec Talleyrand, était un diplomate vien- 
nois attaché au service consulaire autrichien à Paris, parent 
éloigné de la femme de Metternich, et ami intime du chan- 
celier. 

Metternich, sans doute méfiant, mena toute l'affaire en 
dehors de l’ambassade d’Autriche de Paris. Cependant il y eut 
un autre intermédiaire : le baron de Barbier qui remplissait 
des fonctions importantes près du gouvernement autrichien de 
Strasbourg. Metternich devait bien douter de la fidélité de ses 
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hommes puisque le baron de Binder, son confident, ne devait 
rien connaître du sort futur des lettres, vendues et achetées. 
Il avait ordre de les expédier à Strasbourg. Pour l’étape sui- 
vante de Strasbourg à Vienne, elles passèrent dans les mains 
du baron de Barbier, qui lui, ignorait l’histoire antérieure. Le 
baron de Barbier remit ensuite les liasses précieuses, soigneuse- 
ment enfermées, à une troisième personne, le baron Frimont. 
Celui-ci, qui ne‘pouvait rien savoir du contenu de ce pré- 
cieux dépôt, reçut finalement l’ordre direct de Vienne de 
transmettre les lettres napoléoniennes. 


C. BÉNÉDEK ET O. ERNST 

















LETTRES INÉDITES 


DE 


TALLEYRAND, METTERNICH 


Baron de Binder à Metternich. 


Mon Prince, 


M. de Talleyrand étant revenu vendredi dernier de la cam- 
pagne de M. de Jaucourt, où il avait passé les fêtes, j’ai'été 
le voir le même jour, et l’ayant trouvé seul, je me suis acquitté 
des ordres de Votre Altesse. Après lui avoir fait lecture de 
sa lettre ostensible, je lui ai remis celle qui était à son adresse, 
en lui offrant mes bons offices et mon intermédiaire pour 
les communications qu'il voudrait faire parvenir à Votre 
Altesse. Lui ayant faitignorer, ainsi qu’Elle me l’avait ordonné, 
que j'étais informé des motifs de cette correspondance, il 
n’a point décacheté la lettre de Votre Altesse en ma présence, 
et s’est borné à me demander si M. de Vincent était instruit 
de ma démarche. C'était le moment de faire usage des ins- 
tructions de Votre Altesse. En lui répondant d’une manière 
négative à sa question, j'ai glissé l’observation que j'avais 
l'honneur d’entretenir une correspondance avec Votre Altesse, 
qui était indépendante de celle de la Mission, et l’ai invité, 
en conséquence, à m'adresser, sous mon couvert, les lettres 
qu'il voudrait faire parvenir à Votre Altesse. S'il m'en arrive 
par la suite, je ne manquerai point de les faire parvenir à 
Votre Altesse de la manière qu’'Elle m'a prescrite. Je dois 
ajouter, au reste, que depuis sa dernière imprudence, qui a 





774 LA REVUE DE PARIS 


causé sa disgrâce, M. de Talleyrand perd de jour en jour 
plus de cette espèce d’influence qu’il exerçait encore sur un 
certain parti, et que les Ministres savent mettre très bien à 
profit son éloignement de la personne du Roi, pour raffermir 
le leur, qui, soutenu cette année-ci par les Chambres, gagne 
de jour en jour en consistance. Il est, à la vérité, à présumer, 
que M. de Talleyrand exerce encore quelque pouvoir sur les 
alentours des Princes, mais l'influence de ceux-ci dans les 
affaires d’État diminuent également de plus en plus. Il ne 
dépendra que de la prudence et de la conduite du Minis- 
tère actuel de se maintenir. Le Ministre de la Guerre est 
le seul qui paraisse menacé d’une attaque pour cause de 
dépenses exorbitantes dans l’administration de son dépar- 
tement. Une commission a été chargée de régler son budget, 
lequel, dit-on, souffrira de grandes réformes. On croit que 
le Ministre pourrait encourir une réprimande sur la manière 
dont il a cumulé les traitements en faveur de personnes dont 
il voulait se faire un appui, surtout auprès des Princes. 
Je prie Votre Altesse de bien vouloir agréer avec bonté 
l'hommage de ma plus haute et respectueuse considération. 


4 


BINDER 


Paris, le 8 janvier 1817. 


Talleyrand à Metternich. 
(Particulière.) 


Mon cher prince, j'ai reçu par M. de Binder votre lettre 
du 20 décembre dernier. Je laisserai mes affaires à Naples 
entre les mains de M. Menricoffre qui en a été chargé jusqu’à 
présent, et que je n’avais quitté que pour faire un arrangement 
avec vous. Vous avez pris d’autres dispositions; n’en parlons 
plus. 

Je vais aujourd’hui vous occuper d’une chose qui a quelque 
intérêt. Un Russe a cherché à avoir aux archives des rela- 
tions extérieures, la correspondance de Buonaparte avec moi 
depuis son retour d'Égypte. Il n’a pas pu y parvenir. On a cru 
que je l’avais emportée (ce qui est très vrai), et on m'a fait 
sonder pour savoir si je voudrais la céder à l’empereur. J’ai 
dit que je ne l’avais pas. Une démarche pareille et l’influence 
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russe chez nous m'ont fait supposer que quelque jour on 
pourrait bien me l’enlever; cette crainte m’a donné décidément 
l’idée de m'en défaire et je vous l’offre. C’est incontestablement 
la plus belle pièce d'archives que l’on puisse avoir, car, outre 
sa correspondance avec moi qui commence à l’an VII au 
25 Nivôse et quiest continuée l’an VIII, l’anIX, l'an X, l’an XÉ, 
l'an XII, l’an XIII, l’an XIV jusqu’à la fin de 1806, je 
pourrais y joindre la correspondance de Buonaparte avec 
M. de Champagny: en 1807 et en 1808 et celle de Buonaparte 
avec M. Maret? en 1813. Tout est original, signé de lui et forme 
douze paquets volumineux. 

Je suis sûr que l’Angleterre et la Prusse feraient avec 
grand plaisir cette acquisition et la payeraient volontiers 
d'un bon lot de leurs contributions. Je nomme l’Angle- 
terre et la Prusse, car rien ne me la ferait donner à la 
Russie. Cela vous convient éminemment, parce que vous 
avez été les plus intéressés dans tous les mouvements de 
l'Europe depuis vingt ans. 

Veuillez, mon cher prince, soumettre ma proposition à 
l'Empereur. Je donnerai sur votre réponse communication 
de tout à M. de Binder. — Je suis et serai toujours français 
et bon français, quelqu'’injustice que l’on veuille faire ici à moi 
et aux miens, mais vous savez qu'après être français, ce que 
je suis le plus près d’être, c’est autrichien. Mon sentiment me 
porte à désirer que cette précieuse et souvent compromettante 
partie de notre histoire moderne soit entre vos mains. 

Je vous prie de me répondre promptement, mon cher prince, 
parce que, la sûreté de ce petit trésor étant un peu menacée, 
mon intention est d’avoir terminé quelque chose à cet égard 
avant le mois de mars, époque à laquelle je retournerai à 
la campagne; je ne veux plus laisser au hasard des choses 
aussi précieuses. 

L'arrivée du duc de Wellington à Paris a été utile au trésor 
français pour l'appui qu’il a donné aux propositions faites 
par Ouvrard, soutenu par MM. Baring et Labouchère. J’ai, 
comme je vous l’ai dit, raison de croire que l’Angleterre 


1. Duc de Cadore, Ambassadeur de France à Vienne, puis ministre des Rela- 
tions extérieures. 
2. Duc de Bassano, ministre de la Guerre en 1813. 
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mettrait un grand prix à la correspondance dont je vous 
parle, mais sa place est chez vous. 

Adieu, mon cher prince, répondez-moi par le courrier 
portugais qui est porteur de cette lettre. Je vous renouvelle 
l'assurance de ma tendre amitié; elle ne finira qu'avec moi. 


TALLEYRAND 
Paris, le 12 janvier 1817. 


Metlernich au Baron de Binder. 


Vienne, le 18 février 1817. 

M. de T... m'a écrit dernièrement par une voie détournée 
pour nous offrir de prendre en dépôt plusieurs objets d’une 
grande valeur diplomatique. Je lui réponds que nous sommes 
prêts à nous en charger, et je vous prie en conséquence de lui 
remettre la lettre, que je lui adresse à cet effet et de lui faire 
lire la lettre ostensible, ci-jointe, que je vous adresse. Vous 
recevrez, dans le cas, qu’il voulût vous faire la remise du 
dépôt, les paquets, et vous les remettriez à M. de Barbier. 
en concertant avec lui les moyens de nous les faire parvenir 
par la voie la plus sûre. Je crois que le meilleur serait qu'il 
trouvât le moyen de les faire transporter à Colmar comme effets 
précieux appartenant au trésor impérial, en chargeant M. de 
Frimont de les garder en dépôt, jusqu’à ce qu’il reçoive 
l’ordre de les faire transporter au delà du Rhin. Dès que je 
serai prévenu du fait de l’envoi à M. de Frimont, je prévien- 
drai ce général de ce qu’il aura à faire de son côté. 

Dans le cas où vous recevriez le dépôt, vous remettrez 
la lettre ci-incluse à M. de Barbier. Je le préviens qu’il ait à 
régler avec vous et avec vous exclusivement tout ce qui a trait à 
un objet duquel vous l’informerez. Si le dépôt n’a pas lieu, 
vous ne remettriez pas la lettre à M. de Barbier. La réponse 
de M. de Talleyrand ne devra dans aucun cas me parvenir 
autrement que par un courrier du Cabinet. 

Recevez, etc. 


Melternich au Baron de Binder. 
Vienne, le 18 février 1817. 
Vous recevez de nouveau une lettre, que je vous prie de 
remettre en mains propres à M. de T... S'il devait vous charger 
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d’une réponse vous me la feriez passer et vous vous serviriez 
des moyens et de la voie, que je vous ai indiqués pour me 
faire parvenir tout paquet, que vous recevriez à cet effet du 
prince. 

Il est superflu au reste de vous prévenir, que tout ce qui 
a trait à cet objet est sans rapport avec la Mission impériale, 
et que vous n’avez à faire nul usage ni de mes directions ni 
de ses résultats, ni avec M. le baron de Vincent, ni avec aucun 
autre individu de la Mission. Je place à cet effet toute la res- 


ponsabilité du plus entier secret sur votre personne. 
Recevez, etc. 


Metternich à T'alleyrand. 


Vienne, le 18 février 1817. 

Le dernier courrier portugais m’a remis la lettre que vous 
lui aviez confiée, mon cher prince, j'ai fait usage où de droit 
de son contenu et je vous prie de me mettre au fait de vos 
vues sur l’objet en question. On lui assignera une place ici 
digne de sa valeur. Je vous prie de me répondre incessamment 
et de vous servir à cet effet de la voie que je vous ai indiquée. 
Je réponds de la sûreté entière de mon intermédiaire, qui 
pour mes commissions particulières se trouve placé hors de 
tout contrôle avec son chef. Je regarde mes courriers comme. 
plus sûrs que tous autres. Vous concevez que la confiance 
ne se commande pas. 

J'attends vos ouvertures et vous offre mes hommages, etc. 


P. S. — La même personne qui vous remet cette lettre 
peut se charger du dépôt, sans qu’elle ait besoin de savoir 
ce qu’il contient. Je mets à sa disposition les moyens de trans- 
port les plus sûrs et les moins sujets à un risque quelconque. 
Fiez-vous sous ce rapport entièrement à moi. 


Metternich au Baron de Barbier. 


Vienne, le 18 février 1817. 
Monsieur le baron de Binder, en vous remettant la pré- 
sente lettre, aura l'honneur de vous prévenir du but dans 
lequel je l’adresse à V. E. Je la prie de se concerter avec 
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M. de Binder exclusivement sur les moyens de remplir avec 
le plus grand secret et réserve la commission que je lui ai 
donnée. V. E. voudra bien ne faire usage vis-à-vis de personne, 
même point vis-à-vis de M. de Vincent, de l'existence d’une 
commission, que vous auriez à exécuter de concert avec M. le 
baron de Binder. 

Je prie V. E. de recevoir. 


Talleyrand à Metternich. 


J'ai l'honneur de vous envoyer, mon cher prince, tous les 
papiers dont je vous ai parlé. 

Voici quelles étaient mes intentions si j'avais traité à cet 
égard avec une des autres puissances de l’Europe. J'aurais 
demandé cinq cent mille francs. 

S'ils conviennent à Sa Majesté l'Empereur il en fixera le 
prix; et je trouve tout bien. 

Je demande seulement qu’en m’envoyant des mandats 
au porteur (c’est-à-dire sans mon nom) pour toucher en une 
ou plusieurs fois, mais à époque fixe, la somme fixée par 
l'Empereur, vous ayez la bonté d’y faire joindre une autori- 
sation de l'Empereur même pour que moi et ma famille puis- 
sions nous établir à Vienne ou dans quelque autre partie de 
ses États à notre choix, si les circonstances dans lesquelles 
pourrait se trouver la France exigeaient que je m'’en éloi- 
gnasse. 

Je reste à Paris jusqu’au deux du mois d'avril. Je désirerais 
que la réponse à cette lettre m’y parvint avant mon départ 
parce que les communications de Paris à Valençay sont peu 
sûres ou du moins peu secrètes. 

Agréez, mon cher Prince, tous mes hommages et l’assu- 
rance de mon ancienne et constante amitié. 


TALLEYRAND 


Paris, 6 mars 1817. 


Mme de Périgord me charge de mille choses pour vous. 
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Baron de Binder à Metternich. 


Paris, le 12 mars 1817. 
Mon Prince, 

J'ai l'honneur d'informer aujourd’hui Votre Altesse que 
M. de Talleyrand m'’ayant remis, il y a quelques jours, le 
dépôt en question, je l’ai de suite confié à M. le Vice-Président 
de Barbier, en lui remettant en même temps la lettre que 
Votre Altesse m'avait envoyée pour ce cas pour lui, et à 
laquelle il se propose d’avoir l'honneur de répondre direc- 
tement. Le dépôt sera remis aujourd’hui au courrier mili- 
taire, et sous l’adresse de M. de Frimont pour, conformément 
aux ordres de Votre Altesse, rester entre ses mains, comme 
un objet précieux, jusqu’à ce qu’il vous plaise, Mon Prince, 
d'en disposer. M. de Barbier accompagnera cet envoi d’une 
lettre particulière au général Frimont. 

Quant à la réponse de M. de Talleyrand à la lettre de 
Votre Altesse, qu’il m’a remise également, je ne la confierai, 
ainsi qu'Elle me l’ordonne, qu’à un courrier de cabinet, et je 
profiterai pour cela du premier courrier qui doit nous arriver 
de Londres, pour la lui remettre à son passage par ici. 

J'espère avoir ainsi entièrement rempli les volontés de 
Votre Altesse. 

Veuillez agréer avec bonté, Mon Prince, l'hommage de ma 
plus haute et respectueuse considération. 

BINDER 


P. S. — La lettre de V. A. à Lady Shelley a été soignée par 
MM. Peregaux et Laffitte, cette Dame étant retournée à 
Londres. 


M. de Barbier à Metternich. 


Paris ce 19 mars 1817. 
Mon Prince, 
‘ J'ai l’honneur d'informer Votre Altesse que le paquet 
dont Elle a fait mention dans le billet qu'Elle a bien voulu 
m'écrire le 18 février dernier, sera dans trois jours entre les 
mains du Général Commandant, M. de Frimont, qui n’en 
disposera que d’après les ordres qui lui parviendront à ce sujet 
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directement de Sa part. J’ai mis une seconde enveloppe sur 
ce paquet avec le cachet de la commission impériale d’Au- 
triche. 

Je suis avec respect, Mon Prince, de Votre Altesse le 
très humble et très obéissant serviteur, 


BARBIER 


Baron de Binder à Metternich. 


à Paris, le 25 mars 1817. 
Mon Prince, 


Je profite du départ du courrier de cabinet Nieper, que 
nous expédions avec les dépêches du prince Esterhazy à 
Vienne, pour avoir l'honneur de transmettre à Votre Altesse 
la réponse de M. le prince de Talleyrand à Sa dernière lettre, 
et je me félicite d'autant plus qu’elle m'’ait été confiée, que 
j'ai fortement lieu de supposer, que le secret n’a pas été bien 
gardé sur les lettres que M. de Talleyrand avait écrit (sic) 
antérieurement à Votre Altesse par des voies détournées, 
ainsi que sur les réponses qu’il peut avoir reçues de Sa part, 
et qu’on a eu plus ou moins connaissance de l’existence de 
cette correspondance. 

Il paraît que les affaires entre le Portugal et l'Espagne, 
touchant leurs colonies américaines, s’embrouillent de plus 
en plus, et qu'il sera difficile de faire entendre raison au 
Cabinet de Rio-Janeiro (sic). Aujourd’hui-même, M. de Bri- 
tonous a annoncé l’occupation de Montevideo par les troupes 
portugaises du Brésil. On prétend savoir que des explications 
ont eu lieu dernièrement entre les deux cabinets qui laissent 
peu d’espoir de voir tourner leur différend à l’amiable. Nous 
attendons les détails sur cette nouvelle par la voie de Londres. 

Le comte Fernan Nunez, jusqu'ici Ambassadeur d'Espagne 
à la Cour de Saint-James, est destiné pour ici, à la place du 
comte Peralada. On m’assure que le Roi de Prusse est attendu 
à la fin du mois prochain au quartier général du corps d'armée 
prussien en France. ; 

Je prie Votre Altesse d’agréer avec bonté l'hommage de 
ma plus haute et respectueuse considération, 


BINDER 
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Talleyrand à Metternich. 


M. Bethmann!, mon cher Prince, qui est au moment de 
son départ se charge de cette letire et veut bien aussi se 
charger de me faire parvenir d’une manière sûre, dont nous 
sommes convenus, les immenses papiers que vous avez à moi 
et que je vous prie d’avoir la bonté de lui faire adresser, sous 
doubles enveloppes, par un des courriers que vous expédiez 
journellement à Francfort. J’ai choisi ce moyen parce que le 
moment de votre voyage d'Italie approche et que d'ici là il ne 
s’en présenterait peut-être pas d'autre : sans cela, je préfére- 
rais, et de beaucoup, les recevoir directement à Paris par un 
de vos courriers, sous le couvert de M. de Binder qui en a été 
chargé dans le principe. 

J'avais espéré qu'après Aix-la-Chapelle vous viendriez 
passer quelques semaines avec nous à Paris, je le désirais 
extrêmement. J’ai eu un grand plaisir à revoir votre aimable 
et spirituelle Marie? que j'aime depuis qu’elle est au monde. 
Elle et son mari ont un succès général. 

Les changements dans notre cabinet ont dû vous étonner 
beaucoup : nous avons bien de la peine à nous arranger. Per- 
sonne n’a fait ce qu'il voulait faire, pas même les ministres 
conservés : car ils n’ont pu faire entrer dans le ministère ceux 
qu'ils voulaient avoir avec eux. Du reste ce ministère est assez 
mince et le paraît trop. Ici, plus que partout ailleurs, la vanité 
entre si avant dans l’opinion du pays sur ses propres affaires 
qu'il est nécessaire qu’elle soit flattée, et tout montre qu'elle 
ne l’est pas. Nous faisons trop d’arrangements qui n’ont pas le 
caractère de la durée; dans un mois on rêvera des changements. 
Personne dans aucun parti ne voit assez qu’à la suite d’une 
révolution, la stabilité en tout genre est un grand et peut-être 
le seul moyen de retourner à l’ordre. 

Adieu, mon cher Prince, conservez-moi un peu d’amitié : 
la mienne pour vous est déjà bien ancienne et ne finira 


1. Maurice Simon Bethmann, banquier, grand homme d’affaires installé à 
Francfort, nommé par le tzar conseiller d’État russe. I1 reçut de l’empereur 
François le titre de gentilhomme du royaume d’Autriche. Cette lettre qui date 
du 7 juin 1819 a trait au dernier versement, dont Talleyrand à la suite des négo- 
ciations que l’on a vues, devait être bénéficiaire. 

2. Fille de Metternich. 
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qu'avec moi. Dorothée me charge de mille choses tendres 
pour vous — adieu, encore mille amitiés et hommages. 
Mettez du soin à ce que l’affaire de mes papiers soit bien et 
sûrement faite. 
TALLEYRAND 


17 juin 1819. 


Talleyrand à Metternich. 


Je vous fais mon compliment et je reçois le vôtre. Voilà de 
la véritable paix : tout le reste n’en était que l’apparence. 
Les hommes qui ont dans la tête quelque idée politique doi- 
vent être contents. 

Laissez cette affaire-ci à elle seule; n’y mêlez rien; vous la 
gâteriez. Une affaire bonne et bien faite est essentiellement 
productive; celle-ci le sera. 

Enfin votre excellent empereur peut espérer quelque tran- 
quillité. Adieu. Vous commencez votre ministère d'une manière 
bien brillante. 

La société ici est comme vous l’avez laissée. Charles Fla- 
hault est toujours malade. La reine de Naples reste. Le vice- 
roi ne s’en va pas encore, M. de (Jllisible) vous rendra compte 
de tout ce que je lui ai dit. S’il revient, et si vous êtes dans 
l'intention de finir ce que vous aviez commencé, vous pourrez 
le charger de votre lettre pour moi. Je me réjouis avec vous de 
la paix dont l’Europe va enfin jouir. Reeevez, mon cher Prince, 
l’assurance de ma constante amitié. Je ne puis vous dire 
combien mon esprit de système éprouve aujourd'hui de 
satisfaction. Cette lettre me paraît bonne à brûler : j’en ai 
fait autani de la vôtre. 


1. Cette lettre semble bien être de 1817. Les félicitations de Talleyrand se 
référeraient au traité austro-russe qui régla les différends entre les deux nations. 
Une mention manuscrite portée au dos de la lettre indique qu’elle concerne 
la même affaire que les précédentes. 





MADAME DE KRÜDENER 


V 


Le premier ange de madame de Krüdener et sa première 
victime, victime selon toute vraisemblance imaginaire, fut 
le comte Alexandre de Stakieff, secrétaire du baron à son 
ambassade de Venise. Le roman de Valérie demeure le docu- 
ment le plus authentique et le plus sincère de cet amour de 
débutante, qui fut comme le premier état des successives 
amours de Julie. 

On a dit que toute femme-auteur, d'occasion ou de métier, 
porte un roman, un seul, dont il faut qu’elle se délivre, et 
qu'après la délivrance, si elle continue de produire, elle se 
répète : c’eût été le cas littéraire de madame de Krüdener, si 
après Valérie elle avait donné d’autres romans. Elle s’est 
contentée de les vivre : elle ne s’est pas moins répétée; mais 
celui qu’elle a vécu et à la fois écrit garde la grâce un peu gauche 
et la séduction d’un premier essai. 

Si la confession publique, mais prudente et avantageuse, de 
Valérie nous renseigne plus fidèlement que les propos malveil- 
lants des contemporains sur cette aventure, ce n’est pas que 
la pénitente n’en ait çà et là pris à son aise avec l’humble 
vérité; mais ces arrangements, commandés par les règles alors 
en vigueur de la rhétorique plutôt que par le souci des bien- 
séances, nous apparaissent aujourd’hui d’un artifice si ingénu, 
qu’il faudrait être doué d’une clairvoyance médiocre, enfin 
n'être pas de la partie, pour n’aperczvoir pas d’abord en trans- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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parence justement ce que la romancière se flatte de déguiser. 

On serait, à défaut de flair, aidé dans cette besogne indis- 
crète par ce que les gens de police appellent des recoupements; 
mais c’est encore par les habiletés très malhabiles de l’auteur 
qu’on est le plus sûrement renseigné. 

La donnée première est d’une grande banalité; mais quel 
sujet de roman ou de drame, réduit à ses éléments réels, ne 
l’est point? Un secrétaire qui tombe amoureux de la femme de 
son maître, cela s’est vu de tout temps, du moins depuis qu'il 
y a des secrétaires. S’il s’agit d’un secrétaire d’ambassade et 
de la femme d’un ambassadeur, cela est déjà plus relevé et ne 
peut se voir, M. de la Palice lui-même en conviendrait, que 
dans le corps diplomatique. 

Cela se relève encore plus par la décoration. La scène est à 
Venise; la baronne de Krüdener n’a pas choisi ce lieu de ses 
premières amours, c’est un hasard heureux qui les a situées 
dans la ville des doges, qu’elle décrit avec un facile agrément, 
sans se complaire aux pestilences et aux relents de mort; 
mais on ne saurait attendre d’elle ces anticipations. 

Son coup de maître, puisque aussi bien il n’y a pas à cette 
locution de féminin, c’est d’avoir, en cette fable où les critiques 
acerbes des mœurs françaises ne manqueraient pas de recon- 
naître le « triangle », donné le rôle noble et sympathique, le 
rôle en or, comme parlent les gens de théâtre, à l’époux légi- 
time. On ne voit, dans le répertoire des maris, que le roi 
Marke, de Tristan, qui ait encore plus grande allure que 
«le Comte », alias le baron de Krüdener. 

Encore celui-ci garde-t-il sur le roi Marke un avantage. Le 
philtre est seul responsable de la passion qui dévore, jusqu’à 
les faire mourir, la blonde Iseult et Tristan. Jamais Wagner 
n'eût osé affronter le ridicule d’expliquer leur amour réci- 
proque par un effet en retour des sentiments de respect et de 
tendresse que le roi Marke leur inspire. Madame de Krüdener 
a été plus hardie. 

Le comte est un second père pour Gustave et pour Valérie, 
ou, si l’on veut, le baron de Krüdener est un second père pour 
Julie et pour Alexandre, et c’est de leur commune vénération 
pour cette belle figure que naît leur entente, si dangereuse 
pour l’objet même de leur culte. 
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Ici, madame de Krüdener use des plus subtiles prétéritions 
et des allusions les plus claires pour nous persuader que s’il 
avait pris fantaisie à M. de Krüdener d’être pour elle autre 
chose qu’un second père, elle n'aurait pas demandé mieux. 
Elle était prête à l'aimer de toutes les façons que ce mot 
comporte dans sa plus grande extension, mais surtout à l’aimer 
follement. Par malheur, M. de Krüdener, qui semble avoir 
été d'autre part fort agréable, n’était rien moins que fou, et 
son robuste bon sens vouait madame de Krüdener à être 
femme incomprise. Il y a à cet égard une scène d'orage bien 
significative. On désespère de la conter mieux que l’hagiographe. 

« Un jour, écrit-il, le baron de Krüdener était allé faire 
une visite à la campagne. Seule et tristement assise dans son 
fauteuil, madame de Krüdener comptait les heures et les 
minutes. Le temps était chaud, l’air lourd et accablant. Un 
orage pesait sur l’atmosphère; le ciel devenait sombre et les 
derniers rayons du soleil couchant répandaient une clarté 
rougeâtre sur d’épais nuages amoncelés à l’horizon. Le ton- 
nerre gronde; il se rapproche; il éclate avec violence. La pluie 
tombe à torrents. Madame de Krüdener, tout absorbée dans 
la pensée de son époux, voit arriver la nuit avec terreur. La 
tempête ne diminuaïit point. Madame de Krüdener se repré- 
sente le sentier étroit qui longe la Brenta envahi par les 
eaux. M. de Krüdener manquant la route, luttant contre les 
éléments déchaînés et près de succomber. 

» Les heures s’écoulent, minuit sonne. Elle envoie coucher 
ses gens et reste seule à veiller. Mais la solitude l’exalte 
encore et prête une réalité aux fantômes de son imagination. 
Sa tête s’égare. Elle entend des cris déchirants qui l’appellent. 
Enfin, à deux heures, ne pouvant supporter cette angoisse, 
elle sort et se dirige seule vers la grande route de Padoue. 

» Un voiturier revenait au pas : interrogé s’il a vu quel- 
qu'un, il répond négativement. Madame de Krüdener retourne 
avec lui à la Mira, fait lever sa femme de chambre, monte en 
voiture et se fait conduire au-devant de son mari. Elle le 
rencontre bientôt. La joie, l'émotion, l’attendrissement 
l'avaient mise hors d’elle-même. M. de Krüdener s'étonne de 
la trouver sur la route à cette heure avancée de la nuit. Il 
l'embrasse, la rassure; la gronde. 

15 Décembre 1933. 3 
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» — Mais quelle folie, ma chère amie, de vous laisser aller, 
à de pareilles alarmes! Comment vous imaginer que je cou- 
russe le moindre danger? Vous auriez dû vous coucher. Vous 
vous tuerez avec une pareille sensibilité. 

» Ces mots pleins de tendresse plongeaient un poignard 
dans le cœur de madame de Krüdener. « Hélas! pensait-elle; 
à ma place, il se serait couché et il aurait dormi! » 

Cette logique n’est peut-être pas très logique. Il est bien 
plus probable qu’à sa place, c’est-à-dire si la baronne n'était 
pas rentrée à deux heures du matin, des inquiétudes d’une 
autre sorte, moins chimériques, eussent tenu le baron éveillé 
et levé : l'expérience de deux mariages antérieurs, qui avaient 
mal tourné, n’avait point dû faire de lui un mari disposé à 
dormir sur ses deux oreilles tandis que sa femme courait les 
champs la nuit. 

Mais quel apaisement donnait à la conscience pointilleuse 
ensemble et facile de madame de Krüdener cet à peu près de 
raisonnement, d’ailleurs bien féminin! Il n’y avait décidément 
rien à tirer de ce vieillard de trente-huit ans. Elle avait cru, 
en sa candeur extrême, épouser un homme, à la mode du 
temps, vertueux et sensible; peut-être était-il vertueux, mais 
il n'avait aucune sensibilité, et celle que lui témoignait une 
enfant exaltée le faisait sourire. Il n’était que froideur et 
bon sens; affectueux certes : il y avait, comme dit bien 
l’hagiographe, de la tendresse dans ses reproches et jusque 
dans son ironie, et elle n’avait garde de le méconnaître; 
mais la douceur de ses remontrances les rendait plus cruelles 
encore à l’épouse ensemble confuse, déçue et froissée. Oui, 
chacun de ces mots raisonnables « plongeait un poignard dans 
le cœur de madame de Krüdener »; mais toutes ces blessures 
la faisaient quitte envers celui à qui son cœur avait témoigné 
tant de bonne volonté et qui n'avait pas su comprendre ses 
sublimes aspirations. 

C’est à partir de cette nuit fatale que madame de Krüdener 
se crut en droit de se dire rebutée et libre d’agir en consé- 
quence. Elle cessa brusquement de tâcher à être folle de son 

mari ou de se figurer qu’elle l'était; mais elle n’eut garde de 
le faire descendre du piédestal où elle l’avait placé, précisé- 
ment à titre de mari; d'autant qu’Alexandre de Stakieff, qui 
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se consumait d'amour entre ces deux époux exemplaires, 
avait pris feu par contagion de leur passion conjugale, dont 
il était naïvement dupe. 

A vrai dire, il n’avait point fait cet étrange aveu à madame 
de Krüdener : il le réservait pour M. de Krüdener, qui dut 
un beau jour entendre, et qui entendit avec bonté sa confes- 
sion générale. Quant à elle, il semblait redouter par-dessus 
tout qu’elle ne surprît son coupable secret : il avait l’inno- 
cence de croire qu’elle ne se doutait de rien. 

Ah! que le roman de Valérie serait plus piquant et plus 
à notre gré, si Ernest, l’ami raisonnable et raisonneur de 
Gustave, son conseiller par lettres, était un peu moins de 
son temps, un peu du nôtre, un peu plus — mais peut-on 
risquer ce mot? — dessalé, et si le ciel l'avait doué par anti- 
cipation d’une psychologie méfiante que l'enthousiasme 
romantique n’égare point! On ne saurait dire d’Ernest ce 
qu'Alfred de Musset a dit du Tiberge de Manon Lescaut : 
« Tu m’amuses autant que Tiberge m'ennuie. » 

D'abord parce que Gustave lui-même n’est pas très diver- 
tissant, et que d’ailleurs Gustave et Ernest se ressemblent — 
ce serait un anachronisme de dire : comme deux épreuves 
d’un même cliché, — disons : comme deux états d’une même 
estampe. C’est même, du point de vue littéraire, un assez 
grave défaut. Mais Ernest se distinguerait tout de suite de 
Gustave et prendrait l’avantage, c’est Tiberge enfin qui 
deviendrait amusant, s’il écrivait à Gustave de cette encre : 


Hollyn, le 


« Ta dernière lettre, cher Gustave, m’a extrêmement trou- 
blé. Je suis allé la relire dans cette prairie de Hollyn que nos 
pieds foulèrent si souvent ensemble. Que ne sommes-nous 
encore réunis! Tu goûterais à mes côtés le charme de notre 
printemps, tu en respirerais avec moi les parfums qui te sont 
chers. Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts, des milliers de 
fleurs sont revenues sur nos campagnes. Hélas! je suis allé 
tout seul m'asseoir sur le rocher où si souvent nous nous 
sommes reposés ensemble de nos courses vagabondes. Mais 
j'avais besoin de cette solitude et du silence de la nature 
pour méditer : tu devines l’objet de mes réflexions : elles ne 
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m'ont pas apaisé. Serais-je digne de ton amitié si je te dis- 
simulais mes alarmes? Le puis-je? Gustave, l’aventure où je 
te vois engagé me semble pleine de périls. Elle me fait trembler. 

» Tu le sais, je n’ai jamais redouté l’amour; il est désarmé 
pour moi, par la tranquillité de mon imagination, par une 
foule d’habitudes douces, de sensations peut-être monotones, 
mais qui, par là même, ont un empire continuel. Ma vie se 
compose d’un doux bien-être, et je ressemble à ces végétaux 
de l’Inde que la nature destina à garantir de l’orage puisque 
l'orage ne les frappe jamais. Cette enviable sécurité me 
permet de garder en toute conjoncture un sang-froid et une 
clairvoyance dont moi-même je n’aurais que faire, puisque 
par hypothèse la foudre ne m’atteint pas, mais que je suis trop 
heureux de mettre au service du plus cher de mes amis. Gustave, 
je crois, je suis persuadé que tu te trompes sur le compte de 
Valérie. Ah! n’attribue pas à mes paroles un sens injurieux 
pour cette femme charmante! Elle se trompe sur elle-même et 
votre commune erreur ne peut être reprochée ni à elle ni à toi. 

» Ce qui la rend à mes yeux si dangereuse, c'est ce qui, aux 

tiens, lui donne une irrésistible séduction : c’est la noble 
candeur de son âme, c'est sa vertu. Gustave, c’est aussi la 
tienne. Nous avons été toi et moi élevés loin des villes, au sein 
de nos vastes forêts. Peut-être aurions-nous sur les passions de 
l'amour des vues différentes si les auteurs de nos jours nous 
avaient hasardés parmi la corruption et le libertinage de Paris, 
ou même si nous avions passé les heures troubles de notre 
jeunesse, par exemple, à Stockholm. Cette épreuve nous fut 
épargnée, et tu me mandes que, si Valérie, moins favorisée, 
visita naguère la capitale de la France, ce fut dans un âge trop 
tendre pour que le libertinage et la philosophie qui à cette 
époque y régnaient pussent avoir sur elle aucune influence. 
Elle y fit, me dis-tu, la connaissance de Bernardin de Saint- 
Pierre, et il est impossible que l’illustre auteur de Paul el 
Virginie ait terni la délicatesse de son âme. 

» Le revers de cette délicatesse est qu’une Valérie, un Gus- 
tave (je ne veux plus parler de moi-même) épurent leur idée 
de l’amour au point d’oublier les réalités grossières desquelles, 
selon le vœu même de la nature, elle ne saurait jamais être com- 
plètement affranchie. Comment dès lors une Valérie, un Gustave 
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se méfieraient-ils d’une passion qui leur apparaît sans péché? 

» Gustave, il est un autre danger, parce qu'il est deux façons 
de pratiquer l’amour, même dans l’ordre de la pureté absolue : 
ceux-ci « aiment aimer » comme disait Saint Augustin, ceux- 
là aiment à être aimés. Iln’est pas douteux que tu appartiennes 
au premier chœur, à la légion des anges qui aiment aimer, et 
ce que je sais ou ce que je devine de Valérie par tes lettres 
m'incline à croire qu’elle appartient à l’autre légion. Les 
anges-femmes y sont d’ailleurs en pluralité, comme il fallait 
s'y attendre. Elle est de celles qui désirent inspirer le désir, 
qui se laissent désirer, qui se font désirer. Que ce mot n’alarme 
pas ta pudeur, cher Gustave : je l’emploie, bien entendu, au 
sens le plus élevé. Ce n’est pas, en revanche, sans intention, 
que je l’ai répété trois fois, pour marquer les états successifs 
par où passent malgré qu’elles en aient celles qui aiment à 
être aimées : elles ne peuvent garder l'attitude expectative, 
elles sont amenées presque nécessairement à provoquer cet 
amour dont elles ont faim et soif, à prendre l'offensive, à 
manœuvrer; et ces manèges, même lorsque l'intention en est 
pure, procèdent toujours de ce qu’en des sphères moins élevées 
on appelle la coquetterie. 

» J'ai grand peur, mon noble ami, que l’impertinence de ce 
mot ne te scandalise, mais on gagne toujours à nommer les 
choses par leur nom, et la pauvreté de notre langue nous 
réduit à nous contenter de celui-ci qui désigne sans faire de 
distinction et sans marquer de nuance les habiletés d’une 
femme avide d’hommages, soit qu’elle recherche les plus maté- 
riels et les plus vulgaires ou les plus désintéressés; car il est 
d'honorables coquetteries, cher Gustave, il en est même de 
saintes. comme il est de pieux mensonges. Il faut bien avouer 
que ce sont les plus dangereuses. Une sorte de bienséance 
nous oblige à nous y laisser prendre, et si par impossible nous 
demeurons assez maîtres de notre raison pour éventer le piège, 
il convient que nous en demeurions plus maîtres encore, 
jusqu’à feindre que nous ne nous apercevons de rien. Contre 
une coquette de cette race supérieure, nous sommes sans 
recours; au lieu que nous avons un moyen qui est infaillible de 
venir à bout d’une coquette de l’espèce vulgaire : c’est de la 
mettre au pied du mur, de la prendre au mot, de lui ravir à 
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la cavalière ce qu’elle souhaïte seulement que l’on sollicite et 
que, les trois quarts du temp, elle ne se soucie guère d’accorder. 
Ne penses-tu point, cher Gustave, que ce doit être un plaisir 
de choix de voir une imprudente se brüler les doigts à la 
flamme qu'elle allume sans autre intention que de jouer 
avec le feu? Mais, encore une fois, je ne parle de ces choses que 
par oui-dire et d’après les meilleurs auteurs : personnellement, 
je n’y connais rien, ni toi. » 

Cette lettre — est-il besoin de le dire? — ne fut jamais 
écrite, sauf les premières lignes, qui se trouvent à peu près 
mot pour mot dans le roman de Valérie; mais ce sont les 
dernières qui sont intéressantes, et à tel point que madame de 
Krüdener se serait hâtée sans doute de les supprimer, si elle en 
avait eu la copie entre les mains. 

Le plaisant est qu’Alexandre de Stakieff agit finalement 
tout de même que s’il avait bien reçu le conseil un peu 
brutal que son ami supposé lui donne ici par prétérition : 
finalement, mais sensiblement plus tard. Madame de Krü- 
dener n’a point altéré la vérité en ménageant dans sa con- 
fession romancée l'honneur de son époux : les amants de 
Venise furent sans reproche à Venise. Cela ne se termina point 
si tôt, par la mort d'Alexandre de Stakieff ou de Gustave, 
mais il fallait un dénouement, les règles alors en vigueur 
l’exigeaient, et celui que l’auteur a inventé, s’il arrange à sa 
commodité les événements, a du moins le mérite de ne pas 
dénaturer les caractères. 

En fait, la vie a continué, mais un romancier est toujours 
libre de commencer et d'interrompre son récit où il lui plaît. 
Les amours positives de madame de Krüdener et d'Alexandre 
de Stakieff, c’est une autre histoire, une autre histoire et 
voilà tout. Le lieu de la scène fut quelques mois plus tard, 
à Copenhague, où l'Ambassadeur fut nommé après n'être 
demeuré qu’un an et demi au poste de Venise. La baronne y 
retrouva Stakieff qui s’était échappé de Venise pour la fuir : 
la fatalité les réunissait. 

Le jeune secrétaire était si honnête homme qu'il essaya 
de lutter encore contre son destin. Il demanda son change- 
ment. Il ne pouvait le demander qu’à l'Ambassadeur et il 
était bien obligé d’alléguer une raison. C’est alors qu'il fit sa 
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confession à M. de Krüdener, sans doute pour brûler ses 
vaisseaux, peut-être aussi dans l’espoir que son secret serait 
trahi; car cet innocent se flattait, ou tremblait que celle 
qu'il aimait l’ignorât encore. 

Ce calcul, qui échappait à sa conscience ou que par une 
faiblesse trop humaine elle faisait exprès de ne pas apercevoir, 
eut un plein succès. M. de Krüdener fut indiscret et sublime. 
Il n’autorisa point M. de Stakieff à solliciter son change- 
ment. Il voulut garder auprès de lui, de son épouse, ce ver- 
tueux jeune homme. Pouvait-il répondre à un procédé si 
noble, si rare, autrement que par une confiance aveugle? 
Il eût rougi de ne se point comporter en l’occurrence comme 
Alexandre le Grand, lorsque ce prince avala sans sourciller la 
potion que lui présentait Philippe son médecin, encore qu'il eût 
reçu maints avis que Philippe avait dessein de l’empoisonner. 

Les choses ne tournèrent pas tout à fait aussi bien pour 
l'Ambassadeur de l'Empereur de Russie près la cour de 
Copenhague que jadis pour le roi de Macédoine. Lorsque 
M. de Stakieff et madame de Krüdener se retrouvèrent en pré- 
sence après cette révélation qui sans doute avait révélé peu 
de chose mais qui était maintenant officielle, il eut encore un 
peu d’embarras, elle parut agréablement confuse; mais devait- 
elle se montrer plus sévère que son mari, en l’espèce le princi- 
pal intéressé”? 

Certaines situations ne peuvent devenir nettes sans devenir 
du même coup impossibles. Il va de soi que l’on n’a point de 
documents qui permettent, comme parlent les informateurs 
judiciaires, de reconstituer la scène du crime; mais on peut 
supposer sans trop d’invraisemblance qu'ils prirent le parti 
d'être criminels, parce qu'ils ne voyaient pas d’autre moyen 
de mettre fin à une gêne qui ne laissait pas d’être un peu 
ridicule. C’est probablement la timidité même d’Alexandre 
de Stakieff, sa réserve naturelle et son éducation excellente 
qui lui donnèrent au moment voulu de la décision. 


VI 


Madame de Maintenon, qui écrivait beaucoup, a écrit, 
entre autres : « Mon expérience à la cour m’a appris que rien 
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n'y était plus rare que l’à-propos. » Il est plus rare encore dans 
lé commerce de l'amour, où il serait de première nécessité. 
Ce qui doit arriver n’arrive jamais à l’heure dite. Alexandre 
de Stakieff, lorsqu'il goûta enfin le bonheur après lequel il 
avait soupiré si longtemps, dut éprouver d’abord une décep- 
tion qu’il ne sut apparemment point s'expliquer ou dont à 
peine il se rendit compte; car il avait plus d’aptitudes à l’en- 
thousiasme qu’aux examens de conscience et à l'analyse de 
soi. C’est qu’il ne retrouvait pas, il ne possédait pas à Copen- 
hague la même femme qu’il avait désirée à Venise éperdument 
et, par sa faute, en vain. 

Madame de Krüdener n’était plus la petite fille gauche qui 
de ses grosses lèvres faisait si drôlement la moue, et semblait 
jouer au ménage avec ce mari trop sérieux que le jeu n’amu- 
sait pas. Sa physionomie n'avait changé que pour devenir 
encore plus enfantine; mais elle ne l'était plus naturellement. 
Ce n’est pas sans calcul ni sans artifice qu’elle disposait dans 
un apparent désordre, autour de son visage dont l’ovale 
semblait plus net, dont les traits, toujours un peu gros, s'étaient 
cependant affinés, ces nuées de bouclettes négligées et ces épis 
faussement rebelles. Le regard aussi, qu’elle surveillait, 
accusait par une pureté qui n’oubliait pas de ne se jamais 
démentir, l’innocence étudiée : celle qui est spontanée et 
sincère est moins tendue; elle a des distractions. 

Mais, tout en gardant à dessein la figure et aussi les mines, 
les petites façons d’une enfant, la baronne de Krüdener était 
devenue madame l’Ambassadrice dans toute la force du terme. 
Sa carrière de femme — du monde, s’entend — était commen- 
cée. Or, elle avait la vocation, une haute idée de son rang et des 
obligations qu'il lui imposait. Les devoirs de mondanité 
étaient vraiment pour elle des devoirs au sens propre, peut- 
être les plus indispensables; avec cela les moins pénibles à 
remplir, ne coûtant ni effort ni sacrifice, à peine un peu de 
fatigue. Il est clair que, provisoirement du moins, le soin de 
représenter reléguait l’amour au second plan. 

Déjà sans doute, à Venise, madame de Krüdener avait tenu 
dans la société la même place éminente, et fort convenable- 
ment aidé son mari à faire les honneurs d’une ambassade; 
mais elle s'était mise au ton de la bonhomie vénitienne, et 
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ceci témoigne de sa part une souplesse de sociabilité, un tact 
mondain dont elle n’a pas toujours fait preuve si heureusement 
par la suite, au cours de ses longues erreurs dans tous les pays 
et dans les plus divers milieux. 

Il est vrai que, pour s’acclimater à Venise, elle n’avait 
eu qu’à se laisser prendre au charme d’un climat qui lui plai- 
sait. Toutes les descriptions qu’elle a faites de la cité des doges 
sont comme autant d’aveux de son enchantement. Elles ne 
sont pas naïves. | 

Elles débutent par des phrases de style sur « cette singu- 
lière ville, qui s’élève au sein de la mer et commande aux 
vagues de venir se briser contre ses digues, d’obéir à ses lois, 
de lui apporter les richesses de l’Europe et de l’Asie, de la 
servir en lui amenant chaque jour les productions dont elle 
a tant besoin et sans lesquelles elle périrait au milieu de son 
faste et de son superbe orgueil ». 

Il y a aussi des renseignements dignes d’un bon guide, et 
des considérations sur le Conseil des Dix qui pourraient figurer 
dans quelque ténébreux roman. Mais, en dépit de la terreur 
qu’inspire « ce gouvernement implacable et cruel », « Venise 
est le séjour de la mollesse et de l’oisiveté. On est couché dans 
les gondoles qui glissent sur les vagues enchaînées; on est 
couché dans ces loges où arrivent les sons enchanteurs des 
plus belles voix de l'Italie. On dort une partie de la journée; 
on est, la nuit, ou à l’Opéra ou dans ce qu’on appelle ici des 
casins. La place de Saint-Marc est la capitale de Venise, le 
salon de la bonne compagnie, la nuit, et le lieu du rassemble- 
ment du peuple, le jour. Là, des spectacles se succèdent; les 
cafés s’ouvrent et se referment sans cesse, etc. ». 

Encore que l’on ne saisisse pas bien ce que cette dernière 
phrase signifie, on devine, à cette peinture, une vie facile et 
sans cérémonie, assez ressemblante à celle qui séduisait quelques 
années plus tard le jeune Stendhal, Arrigo Beyle, Milanese. 
Il y a la différence de Venise à Milan. Le décor de Venise est 
plus flatteur, si agréable que puisse être le point de vue du 
bastion de la Porte Orientale sur la campagne de Lombardie. 

Le corso de Venise avait sans doute cette infériorité d’être 
sans voitures : ce n’était pas moins une manière de corso, une 
cour d’amour en plein air avec une grande figuration de foule, 
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un marché public de galanterie, fort innocente, où toute 
femme se montrait environnée de ses cavaliers servants, et 
où toute conversation était de l'amour, mais où l’amour se 
passait en conversation. 

Ces mœurs aimables ne sont pas de mise dans un pays froid 
où l'étiquette est, en quelque sorte, plus engoncée. Mais 
madame de Krüdener se prêtait à toutes ses exigences, aussi 
volontiers qu’elle s’en était affranchie dans sa précédente 
ambassade. On ne saurait dire, usant d’une expression très 
vulgaire, qu’elle n’était pas à Copenhague pour s'amuser et 
qu’elle en prenait son parti, car elle ne s’y ennuyait pas non 
plus : elle aimait le luxe et la dépense, elle se plaisait à rece- 
voir, et elle ne faisait pas fi des divertissements un peu sévères 
que son métier d’ambassadrice comportait. Enfin, elle com- 
mençait d’avoir du succès, elle y était étrangement sensible, 
et sauf à cela, elle n’était bientôt plus sensible à rien : un 
instinct l’avertissait peut-être que, sans le savoir, dès son 
enfance, dès les premiers balbutiements de son ambition, 
elle n’avait souhaité que de s'imposer par le succès. 

C’est autre chose que les succès au pluriel, qui sont de l’ordre 
amoureux. C’est une sorte particulière de réussite qui jusque 
dans le monde garde toujours on ne sait quoi du théâtre. Il 
y a aussi le succès littéraire, mais madame de Krüdener ne 
savait pas encore qu’elle y tendait de toutes ses forces, de 
toutes ses vanités : elle ne se révéla que plus tard à elle-même. 
Pour l'instant, elle n'avait qu’un grand besoin de se faire 
remarquer : peu lui importait le moyen ou le prétexte : mais 
il lui fallait des applaudissements, et tous les applaudisse- 
ments lui étaient bons. Si elle aimait à recevoir, c'était sur- 
tout pour se produire : M. de Krüdener ne l'en dissuadaïit pas. 

Il lui avait fait naguère jouer la comédie de paravent, 
elle avait eu pour maître de danse le dieu de la danse en 
personne : elle l’avait découragé; mais elle-même, rien ne pou- 


vait la décourager. Avait-elle travaillé en secret? Son heure 


était venue, et sa revanche, en dépit des prophéties inju- 
rieuses de Vestris, était éclatante. Il n’était point de fête à 
Copenhague où l’on ne lui demandât à grands cris cette danse 
du schall, dont elle semble bien avoir imaginé seule les mou- 
vements et les figures. 
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Elle se faisait assez longtemps prier, ainsi que l’exigeait la 
bienséance de ce temps-là. Elle alléguait la trop nombreuse 
assistance : elle n’en était pas intimidée, mais il lui déplaisait 
de donner ce spectacle à des indifférents; elle en voulait 
réserver la faveur aux happy few, qui étaient naturellement 
ceux-là mêmes qui l’en sollicitaient. 

Ils ne pouvaient qu'être flattés du privilège que leur 
octroyait la belle ambassadrice, et ils avaient tôt fait de se 
débarrasser des importuns en feignant qu'ils se lassaient les 
premiers de l’implorer en vain. 

Lorsqu'il n’y avait plus dans l’un des salons qu’une ving- 
taine de personnes, c’est l'Ambassadeur lui-même qui venait 
inviter son épouse à exaucer le vœu de ces élus. Cependant 
madame de Krüdener résistait encore et plus que jamais se 
faisait prier. C'était presque un rite et comme le prologue, le 
prélude de sa danse, une sorte de variation liminaire, à laquelle 
prenait part tout le corps des intimes qu’elle avait daigné ne 
point écarter. 

D'un mouvement d'ensemble très bien réglé, exécuté avec 
une vivacité singulière, les hommes, tous assez jeunes pour 
pouvoir se mettre à genoux et se relever ensuite, se jetaient à 
ses pieds. Les femmes elles-mêmes, de qui la jalousie cédait 
à la curiosité, l’entouraient, empressées — un peu moins 
toutefois que les cavaliers. Enfin, madame de Krüdener 
s'avouait vaincue, elle se rendait de bonne grâce avec une 
aimable confusion. 

L'on fermait alors toutes les portes. Il se trouvait comme par 
hasard que l’un des assistants avait un violon et savait en 
jouer. A défaut de violon, c'était la pochette du maître à danser : 
madame de Krüdener pouvait-elle la voir et en écouter le son 
aigre sans se rappeler Vestris et ses impertinents pronostics? 

Ce souvenir, qui dès longtemps ne l’humiliaït plus, mais, au 
rebours, la provoquait, était comme le signal de l’attaque. 
D'un geste sûr et prompt elle saisissait son châle, de mousse- 
line bleu foncé; mais elle était lente à se draper, et elle ne lais- 
sait rien perdre de cette préparation délicate à ceux qui 
l'observaient attentivement. 

D'abord, elle écartait les petites boucles qui cachaient à 
demi son front et elle posait le châle sur sa tête comme une 
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mantille; et comme on ne voyait plus ses cheveux, son front 
«se dessinait à la manière antique » : c’est elle qui l’a écrit, il 
faut donc le croire; l'intention du moins y était. 

Elle toujours souriante, elle ne souriait plus. Elle inclinait 
la tête, et son châle, comme allongé, recouvrait ses bras quelle 
croisait sur sa poitrine. Elle ressemblait alors — c’est elle encore 
qui nous l’assure — à une vierge du Corrège, triste mais résignée, 

On imagine moins facilement les jeux de physionomie qui, 
d’après le même document authentique, viennent immédia- 
tement après celui-là : ses yeux se relevaient, ses lèvres 
essayaient un nouveau sourire, « on eût dit voir, comme Shake- 
speare la peignit, la Patience souriant à la Douleur auprès 
d'un monument ». Ce qui paraît certain, c’est qu’elle tirait 
le plus ingénieux parti de ce châle « qui est en même temps 
si antique, si propre à être dessiné de tant de manières difié- 
rentes », qui « drape, voile, cache tour à tour le visage et se 
prête aux plus séduisantes expressions ». 

Tantôt c’est Niobé, et elle arrache aux spectateurs des 
cris douloureux, tantôt c’est Galatée qui fuit vers les saules, 
et se cupit ante videri (est-il besoin de le rappeler?) — Ces 
indications, plus poétiques malheureusement que précises, 
suffiraient-elles à un chorégraphe qui serait tenté de nous 
rendre la danse du schall sur la scène de l'Opéra? Oui sans 
doute, s’il y mettait beaucoup du sien. 

Elles suffisent aux profanes qui ont un peu d’imagination, 
pour se représenter madame de Krüdener voletant comme un 
oiseau blessé parmi les meubles, d’un rocaille démodé ou d’un 
Louis XVI un peu lourd, de ses salons à Copenhague, et plus 
tard, à Paris, dans le décor tout neuf du Directoire, puis du 
Consulat. 

Comme ce n’est guère que par comparaison que l’on imagine, 
les amateurs d'aujourd'hui penseront d’abord aux danses espa- 
gnoles ou à la danse des sept voiles et se figureront madame 
de Krüdener telle que Salomé ou la belle Otéro; mais ces deux 
rapprochements sont assez trompeurs. Les danses espagnoles 
sont populaires, brutales et, pour tout dire, sentent le mau- 
vais lieu. Salomé ne s’enveloppe de sept voiles que pour les 
rejeter un à un. Madame de Krüdener, s’il faut l’en croire, — 
et pourquoi ne la croirions-nous pas? — était « à la fois décente, 
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timide, noble, profondément sensible », elle « troublait, entrai- 
nait, arrachait des larmes, et faisait palpiter le cœur comme 
il palpite quand il est dominé par un grand ascendant »; elle 
possédait enfin « cette grâce qui ne peut s’apprendre, mais 
que la nature n’a révélée qu’en secret à quelques êtres supé- 
rieurs »… qui « n’est pas le résultat des leçons de l’art », mais 
qui «a été apportée du ciel avec les vertus ». Voilà bien réglé le 
compte de Vestris : son élève ne devait rien aux leçons de l’art. 

Sans s'arrêter au crayon de cette danse du châle avec 
autant de complaisance que les adulateurs de madame de 
Krüdener, contemporains ou posthumes, et que madame 
de Krüdener elle-même, il n’en faut pas diminuer l’impor- 
tance sous prétexte de frivolité. Ce fut un événement dans la 
société cosmopolite (si l’on peut déjà employer ce mot) où 
elle régnait, et plus tard ce que nous appellerions maintenant 
une attraction sans rivale dans les divers pays d'Europe où 
ses voyages ressemblèrent souvent à des tournées. Ce fut pour 
elle bien plus encore : un moment de sa vie; celui où elle 
appartint tout entière, corps et âme, au siècle et à la monda- 
nité, et où l’impérieux, l’irrésistible besoin qu’elle avait d’être 
applaudie lui fut révélé dans le temps même qu'il était 
comblé pour la première fois. 

Ce brillant finale, avec accompagnement de pochette, c’est 
l'illustration, ou c’est le symbole du premier acte de cette 
existence de théâtre, dont les développements toujours impré- 
vus nous conduiront de surprise en surprise et sans préparer 
les effets, d’un pas de caractère au traité de la Sainte-Alliance. 


VII 


La liaison de madame de Krüdener avec le comte Alexandre 
de Stakieff, qui était un document si curieux de la sensibilité 
du siècle tant qu’elle n’aboutissait pas, semble avoir perdu 
tout son intérêt par la banalité d’un dénouement qui n’a plus 
aucun caractère d'époque. Il paraît bien aussi que ce dénoue- 
ment eut des conséquences où se serait attendue et d’ailleurs 
résignée d'avance une femme qui aurait lu La Rochefoucauld. 
Elle ne se fût point flattée d'échapper à une loi qui n'admet 
guère l’exception, et de se singulariser en n’ayant qu’une galan- 
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terie du moment qu'elle avait tant fait que d’en avoir une. 

Prosper Mérimée, dans ses lettres à la comtesse de Boïigne, 
dit la même chose que La Rochefoucauld, en termes moins 
lapidaires et sur un ton plus familier. Il rapporte qu’une 
femme du meilleur monde lui a conté que la première fois 
qu'on lui avait fait des propositions déshonnêtes, cela lui 
avait semblé monstrueux, mais que la seconde fois et les 
suivantes, rien ne lui avait semblé si naturel. Les chroniques 
scandaleuses attribuent dès lors à madame de Krüdener une 
facilité que ne présageaient point ses antécédents, ni cette 
belle, cette longue résistance qu’elle avait opposée à son 
premier amant transi. 

À vrai dire, on n’est pas disposé à croire sans examen 
tous les méchants bruits qui ont couru sur elle. Madame de 
Krüdener avait de son vivant, et même elle eut après sa 
mort des ennemis que les scrupules n'étouffaient point; 
des ennemis des deux plus dangereuses espèces : gens du 
monde qui causent, et qui n’ont pas autre chose à faire, 
gens de lettres, amateurs ou de profession, qui écrivent, assez 
mal par parenthèse, mais enfin qui écrivent, et les paroles 
des uns, comme les écrits des autres, restent. 

On aimerait à se persuader que tous ces gens-là mentent. 
Malheureusement, il y a l’hagiographe, qui, bien entendu, 
jette un voile sur les péchés de madame de Krüdener; mais il 
trahit par une sorte de tristesse embarrassée ce qu’il veut 
taire, et on le sent si plein d’indulgence, d’onctueuse miséri- 
corde, qu’on ne doute plus que celle sur qui cette clémence 
est constamment prête à se répandre n’en ait le plus pressant 
besoin et n’ait infiniment de choses à se faire pardonner. 

Un homme d'esprit très méchant répondit à un brave 
homme sans esprit qui lui reprochaiït de l’attaquer sans cesse : 

— Moi? Je ne cesse pas de vous défendre! En certaines 
circonstances, en certains milieux, défendre, c’est accabler. 

Une autre charge encore, et assez grave, est à relever contre 
madame de Krüdener : la décision que prit son mari de vivre, 
au moins temporairemeñt, séparé d'elle. Il ne fut pas question 
de divorce, sans doute à cause des enfants : elle lui en avait 
déjà donné deux : un fils, Paul, une fille, Juliette; celle-ci 
venait à peine de naître. La santé de la baronne, chancelante 




















MADAME DE KRÜDENER 799 


depuis ses couches, fut le seul motif allégué à son éloigne- 
ment, mais il semble bien que ce fût un prétexte diplomatique. 

Il y avait en outre une raison d'économie. Le baron de 
Krüdener, pour faire honneur à son maître, avait mis 
l'Ambassade sur un tel pied, il avait mené un tel train, 
qu'il se trouvait, sinon ruiné, du moins obéré assez lourde- 
ment. L'absence de l’Ambassadrice durant tout un hiver, 
qui lui faisait presque un devoir de convenance de ne plus 
avoir table ouverte et de supprimer les grands bals, lui per- 
mettait de réduire presque à rien ses frais de représentation et 
lui donnait le temps de payer la plus grande part de ses dettes. 

Les folles dépenses qu'avait faites madame de Krüdener 
étaient d’ailleurs le moindre grief qu’il eût contre elle : il lui 
avait donné l'exemple de soutenir sonranget de ne pas compter. 
Il est vraisemblable qu’en dépit de cette gène momentanée, 
il ne lésina point sur le viatique et qu’elle partit bien pourvue. 

Elle partit d’un cœur léger. Elle n’était pas si atteinte que 
l’on voulait bien le dire, et ce que l’on ne voulait pas dire ne 
l’affectait pas outre mesure. 

Comme on craignait, paraît-il, pour sa poitrine, on lui avait 
prescrit de passer toute la mauvaise saison dans le Midi de 
la France. Mais la science n’avait pas encore tracé autour de 
la terre « un chemin triste et droit ». On ne pouvait pas, comme 
de nos jours, se rendre des pays du nord dans notre Midi 
sans faire maint détour, notamment le détour de Paris. Le 
voyage n’avait pas perdu cette grâce que devait, quelques 
années plus tard, pleurer Alfred de Vigny. 

Madame de Krüdener avait d’ailleurs, pour justifier cette 
étape de toute manière indispensable, un motif de réserve : 
il fallait consulter les médecins, non pour elle, mais pour sa 
petite fille. Quant à elle-même, l’hagiographe nous apprend 
avec sa coutumière innocence que « le changement d'air, la 
distraction, le mouvement, les soins dont elle était l’objet, 
avaient dissipé sa mélancolie ». 

Le plaisir qu’elle se promettait de la vie parisienne avait 
plus fait sans doute pour chasser ses diables bleus que le chan- 
gement d’air et les attentions de ses compagnons de voyage; 
c'étaient ses propres enfants, sa belle-fille, la gouvernante de 
celle-ci, une demoiselle Piozet de Genève, et un secrétaire 
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parliculier de M. de Krüdener, qui disparut le jour même où la 
caravane arrivait dans Paris. On ne retrouva point sa trace et 
le mystère de cette disparition ne fut jamais éclairci. 

Madame de Krüdener en fut peut-être affectée, au moins 
comme d'un mauvais présage; elle faillit aussi être incom- 
modée d’avoir perdu cet officieux qui lui servait de courrier; 
mais elle avait, dans ce que l’on n’appelait pas encore la 
colonie, des parents et des relations qui s’empressèrent à lui 
épargner l'ennui d’être dépaysée et d’avoir trop l'air d’une 
provinciale. En ces temps de la douceur de vivre, les gens de la 
bonne compagnie avaient encore des loisirs qui leur permet- 
taient de pratiquer l'hospitalité. 

Elle était d'autant plus curieuse de voir Paris qu'elle ne 
l’ignorait pas, elle le connaissait mieux que de seconde main. 
Elle était d’un âge bien tendre lorsque ses parents l'y avaient 
naguère amenée, et les avocats bénévoles de sa mémoire se 
sont rendus fort ridicules en faisant mine de trembler après 
coup, à la pensée des périls où son âme avait pu être exposée 
dans la société des encyclopédistes (que les Wietinghoff ne 
se souciaient guère de recevoir). Elle n'avait pas moins 
emporté, des personnes, des choses et du décor, des images 
singulièrement précises et colorées, et, ce qui est plus surpre- 
nant, formé en dépit de l'inégalité des âges, des amitiés véri- 
tables, que son instinct lui avait fait chercher dans les milieux 
de l'intelligence. 

Elle avait pris soin de ne pas les rompre en s’éloignant, et 
c’est ainsi que cette petite fille était devenue la correspon- 
dante de Bernardin de Saint-Pierre. Elle lui avait fait ses 
confidences avant son mariage, et plus librement encore 
après. Elle ne lui cachait point que le mariage l’avait déçue 
moralement : elle ne demandait qu’à être « sentie » (nous 
dirions comprise), et elle sentait bien que M. de Krüdener ne 
la sentait pas. 

Un autre et plus puissant attrait de ce second voyage était 
le changement prodigieux — en si peu d’années! — de la 
ville dont elle reconnaissait bien les rues, les maisons, imprimées 
dans son souvenir, mais dont l’âme, tourmentée par les pre- 
miers souffles de la révolution ne se ressemblait plus. La 
figure des choses n’en était pas modifiée, mais leur physio- 
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nomie — car elles ont une physionomie — était toute diffé- 
rente. Julie de Wietinghoff avait vu de ses yeux d’enfant le 
Paris de Louis XVI, aux premiers jours d’un règne qui débu- 
tait par la confiance et l'illusion; madame de Krüdener 
voyait de ses yeux de femme le Paris des États Généraux. 

Quand elle arriva, ils venaient de se réunir. Deux mois 
plus tard, c'était la prise de la Bastille. Oh! la belle aventure 
de voyage! Madame de Krüdener était ce que l’on appelle 
«bon public » : elle fut enthousiasmée. Du moins elle partagea 
l'enthousiasme de Bernardin de Saint-Pierre, à qui ces événe- 
ments arrachaient des larmes. Sa première visite avait été 
pour lui. Elle lui avait mené ses enfants qu'il se plaisait à 
nommer Virginie et Paul en les comblant de caresses. 

Les succès de librairie faisaient à madame de Krüdener 
une grande impression; il est même permis de croire, sans 
malveillance, qu'ils lui dictaient ses jugements littéraires 
lorsque d'elle-même elle eût hésité à se prononcer. Le Voyage 
du jeune Anacharsis, récemment paru, avait une vogue qui, 
à présent, nous semble extraordinaire. Nous avons peine à 
concevoir qu’un livre si long et si fastidieux ait pu réellement 
exciter l'intérêt d’une société qui n'avait pas comme la nôtre 
la superstition de l’ennui; mais qu’une femme naturellement 
aussi exaltée que la baronne de Krüdener ait pu trouver 
un aliment à ses besoins de passion dans cette œuvre de 
vieillard où c’est justement ce qui manque le plus, nous n’en 
revenons pas. 

Elle était de celles qui craignent toujours de n'en point faire 
assez, si elles se bornent à suivre la mode, et qui l’exagèrent 
si elles n’ont pas eu la fortune de l’anticiper. On dirait qu'il 
faut arriver de Riga, si les Parisiens n’avaient donné l'exemple 
d'un engouement un peu comique pour le vieil abbé Barthé- 
lemy et pour son héros sans tache. Mais les Parisiens se 
contentaient de lire le volumineux roman, et peut-être pas- 
saient-ils çà et là quelques pages : madame de Krüdener 
lisait la plume à la main, elle prenait des notes, elle faisait 
des résumés. Elle apprenait par cœur des morceaux entiers! 
Elle en perdait le sommeil : c’est un miracle. 

Elle voulut voir en personne l’abbé septuagénaire. Déjà 
membre de l’Académie des Inscriptions et belles-lettres, il 
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venait d’être élu par l’Académie française à la place vacante 
par la mort du traducteur et grammairien Beauzée. Il y fut 
reçu par le chevalier de Boufflers. Madame de Krüdener 
voulut assister à la séance de réception. 

Elle ne vit l’abbé Barthélemy que de loin. Les nouvellistes 
prétendent qu’elle vit de beaucoup plus près M. Suard, autre 
homme de lettres, aussi membre de l’Académie française, 
de qui d’ailleurs elle avait fait la connaissance lors de son pre- 
mier séjour à Paris. Sans être aussi âgé que son confrère 
l'abbé, M. Suard avait bien vingt et un ans de plus que 
madame de Krüdener, il était l’aîné même du baron : il aurait 
donc pu être aussi bien son père ou son mari; son amant, cela 
étonne. Il n’est cependant guère possible d’en douter, et le 
silence prudent qu’observent à ce sujet les défenseurs envers 
et contre tous de la vertu de Julie, est, sinon une preuve, 
une probabilité de surcroît. 

Les autres, en revanche, ont romancé cette histoire avec 
un tel mépris de l’art de vérifier les dates, qu’on peut légiti- 
mement éprouver quelque méfiance à l’endroit de leurs allé- 
gations. Ils content, par exemple, (pour commencer par la fin) 
qu'après peu de semaines, Suard, las de sa maîtresse, lui 
avoua sans détour qu’il ne l’aimait plus et lui demanda 
l’autorisation d’épouser mademoiselle Panckoucke, fille du 
célèbre imprimeur. Madame de Krüdener, qui commençait 
également à se lasser, y aurait consenti de bonne grâce et se 
serait même prêtée à une espèce de cérémonie publique de 
rupture, qui aurait eu lieu chez Naïigeon, l’ex-encyclopédiste, 
celui que l’on appelait le singe de Diderot. 

Ces rites sont assez conformes à la liturgie de l’époque; 
il y a seulement un défaut, c’est que, s’il en faut croire la 
Biographie universelle, d'ordinaire bien informée, Suard était 
depuis quatorze ans le mari philosophe de madame Suard née 
Panckoucke, l’ayant épousée en 1775. 

Il eût été d’ailleurs bien sot de se gêner pour si peu, et il 
ne l’était point, sinon au sens de Molière. On raconte qu’elle 
vint un jour tout en larmes lui dire : 

— Ah! Monsieur Suard, quel malheur! Je crois que je ne 
vous aime plus. 

— Ça peut revenir, — répondit Suard. 
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— Oui, mais c’est que je crois que j’en aime un autre. 

— Eh bien, — dit-il, — ça passera. 

Ces deux reparties, qui sont de bon théâtre, témoignent 
qu'il ne plaçait pas l'honneur d’un homme dans l'étrange 
endroit où Molière a maintes fois reproché aux maris de son 
temps de le placer. Elles donnent aussi à croire que les 
femmes, la sienne ou d’autres, ne lui faisaient point facilement 
perdre le sang-froid; et voilà encore pour madame de Krüde- 
ner, si agitée, un partenaire bien tranquille. 

M. Suard, s’il était peu bourgeois, du moins en paroles 
sur l’article du mariage, l’était au rebours sur tous les autres, 
et de façon si renforcée qu’on ne peut crayonner son portrait 
sans avoir l’air de poser un type. Type entièrement disparu, 
qui ne rappellera rien à personne d’aujourd’hui, sauf peut-être 
à quelques très vieux survivants de ce même milieu bourgeois 
qui ont gardé les images de leur enfance, et qui parfois encore 
évoquent celle d’un grand-père tiré à quatre épingles. 

M. Suard avait au physique, et aussi au moral, une correc- 
tion timorée, qui n’était pas sans ridicule, mais qui n’était pas 
sans grâce et même sans une certaine grandeur. Lors, par 
exemple, qu’un éditeur l'avait chargé d’un travail et le lui 
avait payé d'avance, si quelque scrupule, souvent chimérique, 
l'empêchait d'exécuter sa tâche, il rendait l’argent. Il accepta 
des fonctions qui ne nous plaisent qu’à moitié, ainsi, la censure 
des théâtres; mais on ne le vit jamais transiger avec sa cons- 
cience : il interdit, parce qu'il crut devoir le faire, le Mariage 
de Figaro qui lui semblait une mauvaise pièce et, de plus, 
pernicieuse. Il n’en voulut point démordre, même quand il 
eut la cour et la ville contre lui. 

Est-il besoin de dire qu’il était classique à la rigueur, ou 
plutôt scolaire? Son goût était pauvre, mais châtié. Il avait 
les qualités de ses défauts, et elles ne sont pas méprisables : il 
était très bien élevé, d’une politesse exquise; il savait infini- 
ment de choses, ne manquait point d'esprit; il était brillant 
causeur et se rendait agréable en société, aussi, dit-on, dans 
le privé, en dépit de ses cinquante-six ans. 

Il reprit tout naturellement auprès de madame de Krüdener 
l'emploi d’éducateur que lui cédait le mari absent. L’hagio- 
graphe nous assure qu’elle aspirait à s’instruire : il serait plus 
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juste de dire qu’elle aspiraït à la littérature. Courant d’abord 
au plus pressé, il lui procura des relations littéraires. 

Elle connut par lui Ducis et, dans la société de l’abhé 
Morellet où il l’introduisit, Marmontel, Delille, La Harpe, 
Grétry. Il la fit inviter aux déjeuners du dimanche qui ne 
valaient pas les petits soupers de naguère, mais où les curieux 
des choses de l’esprit et les gens d’esprit tout court pouvaient 
encore trouver de l’agrément, voire de l'intérêt. À plus forte 
raison une provinciale ou une étrangère, qui s’étonnait encore 
de tout. 

Suard la mit bientôt en état de ne s'étonner de rien. C'était 
un excellent guide. Il menait madame de Krüdener où il faut 
être allé, l’avertissait de ce qu'il faut dire et surtout ne pas 
dire. Quant aux lecons tête à tête, elles avaient comme machi- 
nalement, et sans même que M. Suard eût à prendre l'initia- 
tive, tourné à cette sorte de sensualité intellectuelle qui, avec 
madame de Krüdener, amenait vite ce que les gens de guerre 
ou de sport appellent la décision. 

Sa touchante fragilité fait songer à cette rude impertinence 
de Napoléon : « L’adultère est une affaire de canapé. » On 
n’en peut disconvenir cependant : sa vertu était moins 
hasardée dans un salon, parmi les méridiennes, que dans une 
salle d'étude où manquent les commodités de la conversation, 
mais où les mains se frôlent en même temps que les intelli- 
gences prennent le contact dans l’intimité d’une lecture à deux. 

Quel que fût l’âge du maître aimé, l'étiquette des amours 
de madame de Krüdener demeurait invariable : Dieu y avait 
sa part, comme les pauvres au gâteau des rois. Dominique- 
Joseph Garat, l’oncle du chanteur, député à la Constituante et 
à la Convention, ministre de la Justice après Danton, ami de 
M. Suard, a laissé des mémoires sur ce dernier, où il conte les 
deux anecdotes que voici : 

« M. Suard écrivait un jour à son père à côté de madame de 

; quand elle jugea qu'il était vers la fin de sa lettre, 
elle lui adressa ces mots si simples et si touchants : Dites-lui 
que je le remercie ». 

On n'invente pas cela. L'autre non plus, mais elle est plus 
sujette à caution, parce qu’elle contient une inexactitude 
évidente : 
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« Dans une abbaye à quelques lieues de Paris, madame de 
Krüdener avait une sœur religieuse.» Or madame de Krüdener 
avait bien deux sœurs; mais l’une, son aînée, était sourde et 
muette, et l’autre, sa cadette, était « de la religion », comme 
tout le reste de la famille. « Toutes les années, poursuit Domi- 
nique-Joseph Garat (et ceci est encore faux, mais ne touche pas 
l'essentiel, qui est significatif), toutes les années, elle allait 
passer, avec sa sœur, une vingtaine de jours ou un mois; et 
pour ne pas s’en séparer un instant, elle se faisait presque 
religieuse elle-même pour ce mois-là. Elle écrivait à M. Suard : 
Je ne manque jamais de suivre ma sœur aux offices ; je me pros- 
terne au pied des autels, et je dis : Mon Dieu, qui m'avez donné 
ma sœur et mon amant, je vous aime et je vous adore! » 

Il est vrai que madame de Krüdener pouvait bien raconter 
à son ami, et contre l’évidence même, tout ce qu’elle jugeaïit 
utile de lui faire accroire. M. Suard, avec le caractère qu’on lui 
connaît, se serait bien gardé de soumettre à un examen trop 
sévère ce qu’on ne lui disait après tout que pour lui faire 
plaisir. Il n’y a pas de honte, il y a même un certain cynisme 
élégant, outre l’égoïsme bien entendu, à être dupe quand 
on le fait exprès. Qu’aurait-il avancé de lui dire, quand elle lui 
parlait de ses pieuses retraites au couvent de sa sœur : « Mais 
vous êtes protestante », et de sourire quand elle lui prétendait 
que M. de Krüdener l'avait abandonnée — sans motif, cela 
va de soi — mais sans ombre d'explication? 

En dépit des agréments que devait offrir à cet amoureux de 
ses aises une liaison si bien tempérée, il fut le premier qui 
s’en lassa. Il avait une horreur qui se conçoit des romans qui 
traînent encore après qu'ils sont dénoués, et sitôt qu’il ne 
douta plus de son détachement, il en fit l’aveu, il en fit plutôt 
la déclaration formelle à madame de Krüdener. Il eut toute- 
fois la politesse d’envelopper cela d’une littérature ou d’une 
psychologie dont la recherche subtile étonne, en 1789. 

Cet assez pauvre polygraphe, qui n’avait, il faut bien le dire, 
que les idées qui sont dans le commerce, et ne témoignait 
aucune aptitude à ce que l’on appelait encore l’anatomie du 
cœur humain, fit positivement une anticipation de Stendhal. 
L'auteur du Rouge a écrit on ne sait plus où qu’il est deux 
états particulièrement désobligeants et pénibles, celui de 
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l’homme qui commence d’aimer, et celui de l’homme qui com- 
mence de ne plus aimer. Suard, en annonçant à madame de 
Krüdener qu'il était dans ce second état, lui protesta qu’il 
en éprouvait un chagrin et des souffrances indicibles. 

Si flattée qu’elle dût être de voir ainsi déchiré à son occasion 
un aimable vieil homme, de qui les impressions étaient 
d'ordinaire superficielles, il paraît qu’elle fut plutôt dépitée 
de la rupture brusque et de l’abandon. Il n’en fallut point 
davantage pour la faire aviser qu’elle aurait dû être dans le 
Midi depuis longtemps, et que sa santé, la santé de sa fille 
exigeaient un prompt départ. 

Elle se rendit incontinent à Montpellier, puis à Nîmes, 
puis en Avignon, d’où elle fit un pieux pèlerinage à la fontaine 
de Vaucluse, aux lieux « qui virent naître la longue tendresse 
de Pétrarque pour Laure ». Elle retourna enfin à Montpellier : 
c'était environ la fin de l’année 1790. 

Elle fit dans cette ville la connaissance du jeune comte 
Adrien de Lezay-Marnésia, fort recherché dans les salons 
littéraires et familier de madame de Staël. Y eut-il entre elle 
et lui plus que de l’amitié? On voudrait se persuader que non; 
car c’est de lui justement que la petite histoire tient que « dans 
les moments décisifs avec son amant elle s’écriait : Mon Dieu, 
que je suis heureuse! Mon Dieu, pardonnez-moi, etc. »; et si c'était 
à l’occasion lui-même qui lui eût arraché ce cri, n’aurait-il 
pas été bien fat et bien indiscret de le répéter? On se demande 
d’autre part comment il aurait su ce que madame de Krüdener 
s’écriait dans ces moments-là, s’il ne l’avait entendu de ses 
oreilles. Mais cette petite énigme ne vaut peut-être pas que 
l’on s’y arrête trop longtemps. 

Il n’y a point d’énigme pour une autre connaissance qu’elle 
fit à Montpellier, qui n’alla point sans publicité ni scandale 
malgré l’esprit de tolérance de l’époque, et qui faillit amener 
entre elle et M. de Krüdener une rupture cette fois officielle. 
Il s’agit d’un comte de Frégeville, alors simple lieutenant 
de hussards, qu’on retrouvera beaucoup plus tard, sous la 
monarchie de juillet, général et bien rangé, mais qui semble, 
au temps de ses premiers grades, avoir joyeusement mené la 
vie de garnison, sans le sou. Il avait le caractère aventureux 
et violent, et il était aussi bien capable de déserter pour ses 
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maîtresses que de les battre. On ne dit pas qu'il ait battu 
madame de Krüdener, mais elle fut cause qu’il commit une 
imprudence qui ressemble fort à une désertion. 

Le faux ménage était désargenté. Les intendants de 
madame de Krüdener, à qui elle réclamait ses fermages, lui 
répondaient qu'ils ne rentraient pas. Ses parents faisaient la 
sourde oreille. Elle n’avait pas encore pris l'habitude de 
s'adresser en ces circonstances à Dieu, qui, comme parle 
Joas dans Afhalie, ne laissa jamais ses enfants au besoin. Elle 
se voyait réduite à quitter la France, d’autant que la vie n’y 
était pas sûre, même pour une étrangère, et de retourner au 
bercail. M. de Frégeville lui protesta qu'il ne la laisserait pas 
voyager seule, qu'il irait lui-même la remettre aux mains 
de son mari, et qu’il ne rejoindrait son régiment qu'après 
avoir rempli envers sa maîtresse tout son devoir de galant 
homme. Les conséquences possibles, probables, de cette 
équipée le souciaient peu, et il avait pris sa résolution d'emblée 
sans nul débat intérieur au préalable, ne paraissant même 
point soupçonneux qu’il pût y avoir conflit entre ce qu'il 
appelait son devoir de galant homme et son devoir de soldat. 

Un projet si romanesque ne pouvait manquer de séduire 
madame de Krüdener par ce qu’il avait de généreux et plus 
encore parce qu’il avait de fou; elle ne laissait pas cependant 
d’être un peu inquiète. La démarche de M. de Frégeville 
rappelait terriblement, avec des différences de forme et de 
procédé, celle d'Alexandre de Stakieff, retirant à l’honnête 
baron de Krüdener, par la franchise même de son aveu, le 
droit de douter de lui. Autre chose faisait perdre à madame de 
Krüdener sa coutumière assurance : cette fois, elle n’avait 
pas sa conscience pour elle. Mais elle dut en passer par où 
il plaisait à M. de Frégeville, qui n’était pas commode. 

Elle eut du moins la satisfaction littéraire de faire avec lui 
un de ces voyages qu’on raconte dans les livres. Il l’avait 
réglé à peu près comme la fuite du roi à Varennes, mais 
mieux. À la veille précisément de son départ, elle avait vu 
« le malheureux Louis XVI ramené captif dans sa capitale 
au milieu des malédictions de la foule »; et ce spectacle lui 
avait d’autant plus fait impression que « liée avec madame 
de Korff, dont le roi avait pris le passeport pour son voyage, 
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elle craignait d'être enveloppée dans des mesures de surveil- 
lance ». C'était une raison de plus pour prendre le large. 

M. de Frégeville risquait pis encore : il pouvait être arrêté 
à la frontière, au choix comme déserteur ou comme émigrant. 
Il se déguisa en laquais et monta sur le siège de la voiture. Il 
ne reprit sa place à l’intérieur qu’en territoire étranger. La 
première étape était à Bruxelles. L’argenterie de la baronne 
y fut saisie : les fugitifs y demeurèrent plus d’un mois avant 
d'en obtenir la restitution. 

Madame de Krüdener avait jugé convenable de préparer 
son mari par une lettre où elle ne lui cachait point qu’elle 
était accompagnée. Il lui intima l’ordre de se séparer du comte 
à Hambourg. Bien résolue « d’avouer ce sentiment dont rien, 
disait-elle, ne pouvait la détacher, de le soutenir avec toute 
l’énergie de son caractère, même à celui qui pouvait avoir 
le droit de l’en blâmer », elle désobéit; et c’est toujours escortée 
du comte de Frégeville qu'après avoir fait halte à Cassel, à 
Hanovre et à Hambourg, elle arriva au Belt, où elle eut avec 
l'Ambassadeur une entrevue qui fut orageuse; mais elle 
pensait, à peu près comme Chateaubriand, que la vie serait 
bien plate sans les orages. 

Elle laissa celui-ci se déchaîner, elle y aida. Elle déclara 
tout net à son mari que « le lien conjugal était rompu ». Il 
refusa, tout net aussi, de divorcer une troisième fois; mais 
il lui donna l’autorisation, qui était un ordre déguisé, de se 
retirer chez ses parents à Riga. Ce nouveau départ fut retardé 
par une grave maladie du comte de Frégeville, durant laquelle 
madame de Krüdener ne quitta ni nuit ni jour son chevet. 

Il guérit enfin et put rentrer en France, où, selon l’histoire 
bienveillante, il chercha une mort glorieuse dans les combats : 
il n'y attrapa que des grades, bientôt lieutenant-colonel, 
général dès 1800. Quant à madame de Krüdener, elle faisait 
retraite dans l’in-pace de Riga. 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 





LES CONVERSATIONS 
FRANCO -ALLEMANDES 


Donc le 12 novembre 1933 — date symbolique, puisqu'il 
s’agit du lendemain même de l'anniversaire de l’armistice — 
le chancelier Hitler et le régime qu’il a instauré ont été plébis- 
cités en Allemagne. 40 millions 588 000 Allemands ont répondu 
par un acquiescement total aux questions qui leur étaient 
posées. Ils ont également élu, pour la forme, un Reïichstag 
introuvable — et d’ailleurs complètement inutile — exclusi- 
vement composé de députés hitlériens'. Afin de donner à cette 
adhésion massive son véritable ordre de grandeur — tout 
valant ici-bas par comparaison — il s’est trouvé, ou l’on a 
trouvé, 2 millions 100 000 opposants pour déposer dans l’urne 
des bulletins négatifs. Ainsi la preuve est faite que l'opposition 
a virtuellement cessé d’exister en Allemagne. En l’espace de 
neuf mois cette opposition est tombée, en effet, de 52 p. 100 
à 4 1/2 p. 100. Bien loin de décevoir le peuple allemand, l’ex- 
périence hitlérienne l’a donc presque unanimement rallié au 
nouveau régime. Jamais, dans aucun pays, aucun gouverne- 
ment ne semble avoir reçu une telle consécration. Même en 
Italie où M. Mussolini paraît être arrivé à l’apogée de sa puis- 
sance et où il est certain que les résistances que le fascisme 
rencontrait à ses débuts vont chaque jour en diminuant, une 
consultation populaire ne donnerait certainement pas un 

1. Le nouveau Reïichstag se composera de 661 députés hitlériens. La liste 


gouvernementale a recueilli 39 626 000 suffrages sur 45 125 000 et il y a eu 
3 348 000 bulletins nuls. 
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résultat aussi éclatant. L’état d'âme germanique (car le 
national-socialisme, c’est un état d’âme) est en pleine euphorie 
hitlérienne. Le mirage continue. 

Dès lors une chose est sûre, c’est que le régime hitlérien sort 
considérablement consolidé de ce scrutin. Nul ne sait de quoi 
l'avenir sera fait, surtout dans un pays où la mobilité est une 
condition d'existence. Cependant, si incertains que soient les 
destins allemands, la dictature a de beaux jours devant elle. 
Qu'en fera-t-elle? 


L'OFFENSIVE EXTÉRIEURE ALLEMANDE 


Elle commence — et nous l’avons toujours prévu — par 
prononcer une vigoureuse offensive dans le domaine extérieur. 
A la vérité, le point de départ de cette offensive date du 
14 octobre, jour où les dirigeants allemands ont rompu à 
Genève avec la Conférence de désarmement, avec la Société 
des Nations, et se sont tournés vers la France pour l’inviter à 
des négociations directes. Mais leur tactique a précisément 
consisté à tirer du plébiscite du 12 novembre une autorité 
accrue pour mettre en œuvre cette nouvelle politique avec de 
plus grandes forces de persuasion, et partant, de plus grandes 
chances de réussite. Aujourd’hui, ces conditions sont remplies 
et le gouvernement allemand peut jouer son jeu avec un 
maximum d'atouts entre les mains. À quels mobiles obéit-il? 
Nous croyons qu’il faut en distinguer trois. Une manœuvre, 
un besoin, un désir. 

Manœuvre de politique extérieure d’abord et manœuvre à 
double détente. D'abord pour placer la discussion des pro- 
blèmes en cours sur un terrain totalement différent de celui 
de Genève où les dirigeants du Reich ne voient pour l’Alle- 
magne que des gênes et par conséquent que des dangers. 
Ensuite pour donner à l’opinion mondiale et singulièrement 
à l’opinion anglo-saxonne à laquelle ils attachent toujours 
une si haute importance, la preuve pour ainsi dire tangible 
que leurs dispositions pacifiques n’en restent pas moins 
évidentes puisqu'ils se tournent ouvertement vers les pays 
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qui passent pour leurs principaux adversaires. Besoin de 
politique intérieure d'autre part, parce que l'Allemagne 
hiltérienne est pressée de se parer d’un succès extérieur afin 
de contrebalancer les maigres résultats qu’elle a recueillis 
jusqu'ici dans l’ordre intérieur. L’une des phrases les plus 
caractéristiques du discours que le Führer a prononcé le 
10 novembre, à la veille du plébiscite, est bien celle où il a 
franchement avoué que la situation économique ne s'était 
nullement améliorée depuis l’avènement du IIIe Reich. Dès 
lors, pour maintenir l’enthousiasme à un haut degré de ten- 
sion, il est nécessaire de rechercher un succès de prestige. Si 
le gouvernement allemand réussissait à conduire une négo- 
ciation avec la France, dont le double résultat serait d'amener 
une détente véritable entre les deux pays et d’assurer à 
l'Allemagne la récupération totale de sa souveraineté mili- 
taire — c’est-à-dire, en langage clair, son libre réarmement — 
nul doute que cet enthousiasme ne connaîtrait pas de bornes, 
l’Allemagne étant à la fois possédée de la fièvre militariste 
mais nullement pressée d’en exercer les effets sur les champs 
de bataille. Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que le 
régime hitlérien est pour une large part entre les mains des 
grands industriels et que ceux-ci ont tout intérêt à ce que la 
situation économique soit suffisamment tranquille et stable 
pour que la légère reprise que l’on constate se maintienne. 
Or, une entente avec la France engendrerait une période de 
calme favorable au développement des affaires, et par suite 
à la situation sociale tout entière. Enfin, n'oublions jamais 
que, malgré sa francophobie, malgré la violence des campa- 
gnes qu’elle dirige contre nous, l'Allemagne cache dans son 
for intérieur l'éternel désir de s'entendre avec la France. Elle 
l’admire secrètement. Elle estime assez sa puissance pour 
n'avoir nulle envie de la rencontrer toujours sur son chemin. 
C’est la perpétuelle oscillation entre le « corps à corps » et « le 
tête-à-tête » que nous avons maintes fois signalée. Cependant, 
pour ne pas se faire d'illusions, il convient de noter que quand 
elle souhaite ce rapprochement, l'Allemagne sous-entend 
toujours qu’une telle politique doit comporter pour elle une 
indépendance accrue et la liberté de régler comme elle l’en- 
tend les problèmes qui la hantent. 
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Pour toutes ces raisons, le gouvernement du Reich s’est 
décidé à prendre l’offensive sur le terrain extérieur et à boule- 
verser le jeu de Genève. Il a donc rompu avec la Société des 
Nations et s’est tourné directement vers la France et vers 
la Pologne. 


Il 


L'ALLEMAGNE ET LA POLOGNE 


Le fameux communiqué officiel qui, un beau jour, a annoncé 
que le ministre de Pologne à Berlin et le chancelier du Reich 
s'étaient longuement entretenus et avaient décidé que des 
conversations directes seraient entamées entre la Pologne et 
l'Allemagne pour améliorer les relations des deux pays et 
arriver à la conclusion d’un pacte de non-agression, a légère- 
ment abasourdi le monde. Comment! On allait donc voir 
l’auteur de « Mein Kampf », dont personne n’a oublié les propos 
menaçants envers la Pologne, négocier cordialement avec 
Varsovie? Décidément, nous traversons une époque où, selon 
le mot de Montaigne « il suffit de vivre pour voir tout et le 
contraire de tout »! 

J'ai déjà indiqué, ce que représentait cette nouvelle attitude 
de l’Allemagne, la plupart des mobiles qui l’ont poussée à se 
tourner directement vers la Pologne étant les mêmes que ceux 
qui l'ont incitée à se tourner en même temps vers la France. 
On peut ajouter cependant que le gouvernement allemand 
n’a sans doute pas été sans se dire qu’une conversation 
séparée avec Varsovie ébranlerait le bloc franco-polono-Petite- 
Entente et donnerait l'impression que des renversements 
d’influences n'étaient pas aussi impossibles à déterminer 
qu'on le croit. Il a peut-être également pensé que la Pologne 
se montrerait d'autant plus disposée à se désintéresser de la 
question d'Autriche que l'Allemagne lui ferait quelques 
avances. Au surplus, manœuvrer simultanément et séparé- 
ment du côté de Paris et du côté de Varsovie porte bien la 
marque de la grande tradition diplomatique bismarckienne et 
cette double opération tenterait à prouver que la Wilhelm- 
strasse a repris, depuis quelque temps, l’autorité que M. Rozen- 
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berg lui avait un moment enlevée. Même dans le IIIe Reich 
les « cadres » finissent toujours par l'emporter! 

De son côté, la position polonaise est assez complexe. Il ne 
faut pas se dissimuler qu’il y entre un certain coefficient de 
mauvaise humeur contre la France. La Pologne se trouve 
vis-à-vis de noùs dans une situation politique qui nous sur- 
prendrait moins si nous voulions bien réfléchir qu’elle ressem- 
ble singulièrement — mutalis mutandis — à celle dans 
laquelle nous nous trouvons nous-mêmes vis-à-vis de l’Angle- 
terre. Que reprochons-nous à l’Angleterre? De ne pas se 
montrer assez nette dans sa politique européenne, de ne pas 
se ranger d’une manière assez évidente à nos côtés. Et nous 
lui adressons ces critiques, non point parce que nous cherchons 
à opposer un front franco-britannique à l'Allemagne, mais 
parce que nous sommes convaincus — et nous avons certai- 
nement raison de l’être — qu'une pleine solidarité franco- 
britannique représenterait une telle force en Europe qu'aucune 
menace de guerre n’existerait si cette solidarité s’affirmait d’une 
manière indiscutable. Pourtant, l'Angleterre hésite. Et si 
elle hésite ce n’est pas qu’elle nourrisse la moindre méfiance 
à notre égard ou qu’elle cède à une attraction particulière du 
côté de l'Allemagne. C’est plutôt parce qu'elle craint que 
l'affirmation trop nette de la solidarité franco-britannique ne 
soit interprétée par le Reich comme une menace dirigée 
contre lui, et qu’elle redoute aussi qu'une assistance trop 
déclarée pousse la France à l’intransigeance vis-à-vis de 
l'Allemagne plutôt que de l’incliner vers la conciliation. 
Transposez ces divers sentiments sur le plan franco-polonais 
et vous aurez la clef des petits malentendus qui jettent 
parfois une ombre — bien légère d’ailleurs — sur la tradi- 
tionnelle amitié franco-polonaise. La Pologne reproche elle 
aussi à la France de ne pas avoir une politique plus ferme et 
plus nette vis-à-vis de l’Allemagne. Elle lui reproche de ne 
pas épouser plus intimement ses thèses, et cela non point pour 
pratiquer une politique d’encerclement génératrice de guerre, 
mais parce que les Polonais, qui connaissent les Allemands 
encore mieux que nous puisqu'ils ont longtemps subi leur 
joug, estiment que le meilleur moyen d’obtenir que nos voi- 
sins communs poursuivent une politique raisonnable en Europe 
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est qu’ils sentent leurs vélléités d'expansion illicite contenue 
par des volontés inflexibles. Nous avons l'habitude de dire : 
l’Angleterre et la France étroitement unies, c’est la paix. 
De son côté, la Pologne affirme : la France et la Pologne étroi- 
tement solidaires, c’est la paix. Et devant cette déclaration — 
dont nous acceptons certainement la majeuré part — nous 
pensons cependant un peu, comme les Anglais, qu'il ne faut 
tout de même pas pousser cette politique à l’extrême, car elle 
risque à la fois de donner à l’Allemagne le sentiment d’une 
menace et d'accroître, au lieu d’adoucir, l’intransigeance polo- 
naise vis-à-vis d'elle. D’où l’insistance (peut-être absurde par 
le temps qui court) que nous mettons à situer le plan de la 
conciliation européenne au-dessus du plan des alliances pures 
et simples. D’où l’agacement polonais à notre endroit et les 
légères difficultés qui se sont produites ces dernières années 
entre Varsovie et Paris. Nous avons même vu récemment la 
Pologne se désolidariser plusieurs fois des thèses françaises 
à Genève. Nous avons tous entendu beaucoup de nos amis 
polonais se plaindre en termes véhéments des « mauvais 
procédés » de la France. Il y a là une réaction qu’il faut com- 
prendre, puisque nous ne sommes pas très loin d’en éprouver 
une analogue vis-à-vis de l’Angleterre. Point de doute que 
l’ensemble de ces sentiments n’aient leur part dans la décision 
qu’a prise Varsovie d’entrer en contact direct avec Berlin. 
Par ailleurs, il est certain que l’actuel gouvernement polonais 
se montre très favorable au principe d’autorité qui régit l’Alle- 
magne. Il y a là des similitudes et des affinités qui jouent. Il 
est vrai qu'elles jouent d’une manière assez curieuse. C’est 
ainsi que le gouvernement polonais, qui éprouve une profonde 
sympathie pour la manière forte, n’a nullement hésité à débar- 
quer un contingent militaire en face de Dantzig au moment 
de la prise de pouvoir des hitlériens en Allemagne et consi- 
dère — sans doute à bon droit — que c’est à cet acte d’énergie 
qu'il doit le changement d’attitude de l’Allemagne vis-à-vis 
de lui, aussi bien dans les affaires de Dantzig que sur le plan 
de la politique générale. Mais alors on a quelque peine à com- 
prendre que des « régimes de force » puissent si facilement 
s’intimider entre eux et se prendre néanmoins au sérieux? 
Enfin — et voici le côté le plus « politique » de la négociation 
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— la Pologne a certainement jugé habile et opportun — et 
nous ne la contredirons pas — de faire reconnaître par le 
IIIe Reich l'importance du facteur polonais en Europe. Si 
l'on rapproche, en effet, le langage hautain et menaçant que 
les nationalistes allemands et plus encore les nationaux- 
socialistes prononçaient il n’y a pas si longtemps encore vis- 
à-vis de leurs voisins de l’Est du communiqué dans lequel 
Adolf Hitler et le représentant de la Pologne manifestaient 
leur mutuel désir d’arriver à de bonnes relations entre iles 
deux pays, l’on mesure le chemin qui a été parcouru dans la 
voie de la raison, et qui a été parcouru non point par la Pologne, 
mais par l’ Allemagne. Une telle évolution renforce très certai- 
nement la situation politique et morale dela Pologne en Europe. 

Tout cela dit, il ne semble pas cependant que les perspec- 
tives des conversations directes germano-polonaises puissent 
aller très loin. Quelle est la substance d’un accord entre les 
deux pays? La conclusion d’un traité de commerce? Un 
meilleur fonctionnement du régime des minorités? Un apai- 
sement des polémiques de presse? Voilà certes des mesures 
fort souhaitables et susceptibles de concourir efficacement à 
une détente européenne. Il reste cependant que le fond du 
problème est d’ordre territorial et, à cet égard, il est aussi 
peu vraisemblable que l'Allemagne ait renoncé aux revendi- 
cations que nous connaissons bien, que, de son côté, la Pologne 
soit le moins du monde disposée à consentir des remaniements 
de frontières aux bénéfices du Reich. On a prétendu que Polo- 
nais et Allemands étaient sur le point de s'entendre sur le 
dos de la Russie et que les bases d’un accord avaient été jetées 
entre le colonel Beck et le docteur Gœbbels à Genève. Aux 
termes de cet accord l’Allemagne récupérerait le Corridor et 
une partie de la Haute-Silésie, la Pologne se taillant en 
Ukraine un morceau royal qui la conduirait jusqu’à Odessa. 
D’autres ont assuré que la combinaison projetée consistait 
à supprimer purement et simplement la Lithuanie et à la 
donner à la Pologne en compensation des territoires qu’elle 
rétrocéderait à l'Allemagne, ce qui est faire un peu trop faci- 
lement bon marché du bien d’autrui. J'avoue ne pas ajouter 
grande foi à ces vastes projets qui me paraissent relever plus 
de l’imagination et même de la rocambole que de la réalité 
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politique. Je ne crois nullement pour ma part que la Pologne 
joue vis-à-vis de la Russie un jeu aussi dangereux, car elle 
a un intérêt primordial à vivre en bonne harmonie avec les 
Soviets et il est même vraisemblable qu’elle a très exactement 
tenu les Soviets au courant deses négociations avec l'Allemagne. 
Je suis également persuadé que la Pologne sait parfaitement 
à quoi s’en tenir en ce qui concerne les mobiles véritables de 
l’action actuelle des dirigeants du IIIe Reich et qu’elle n’est 
nullement dupe de leurs pensées profondes. Et précisément 
ceci me fait redire que les perspectives d'entente germano- 
polonaises ne paraissent pas aller bien loin, encore que tout 
homme sensé n'ait pas de souhait plus cher que de voir les 
relations des deux pays s’améliorer. 


III 


FRANCE ET ALLEMAGNE 


Les perspectives des conversations directes entre la France 
et l’Allemagne vont-elles plus loin? 

Ouvrons ici une parenthèse. Il faut vraiment que nous 
soyons dans une époque de pure folie pour que l’on considère 
comme un événement sensationnel le fait que le chef d’un 
gouvernement reçoive l'ambassadeur d’un pays voisin et que 
ces deux personnages causent ensemble pendant deux heures! 
Et l’on mesure encore le dérèglement des esprits quand on 
voit l’opinion se diviser en « conversationnistes » et en « anti- 
conversationnistes » comme l’on se partageait jadis entre 
« dreyfusards » et « antidreyfusards ». Pourtant le premier et 
le constant devoir de deux gouvernements voisins est de 
saisir toutes les occasions qui s'offrent à eux d’échanger leurs 
vues et plus il existe de difficultés entre eux, plus ils doivent 
garder le contact. Mais non! De tels truismes font presque 
scandale. C’est que nous vivons sous la dictature de la polé- 
mique. On trouve tout naturel que les journaux de deux pays 
s’injurient (on trouve même étrange qu'ils s’adoucissent), 
mais on considère comme extraordinaire qu’un ambassadeur 
et le chef d’un gouvernement s’entretiennent. Cela donne le 
« la » de notre temps! 
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Que la France et l'Allemagne examinent ensemble les pro- 
blèmes qui se posent à elles, quoi de plus normal, de plus 
légitime? Cela signifie-t-il qu’il faille attendre des miracles 
de ces conversations? Qu’elles sont susceptibles de conduire 
à je ne sais quelle embrassade Lamourette? Ou, tout au 
contraire, qu’elles représentent une ultime tentative avant 
le conflit suprême? Sottises. Quand se corrigera-t-on de cette 
manie de toujours raisonner par extrêmes? Quand se corri- 
gera-t-on de la manie plus grave encore qui consiste à con- 
fondre le plan intérieur et le plan extérieur et de projeter 
ses préférences doctrinales dans le domaine de la diplomatie”? 
A cet égard, nous assistons aujourd’hui à un spectacle quiserait 
comique s’il n’était surtout affligeant par le manque desérieux 
qu'il trahit. On voit des esprits qui n’avaient pas assez de 
foudres pour Briand quand cet homme d'État a cherché à 
s'entendre directement avec Stresemann — (et Dieu sait 
pourtant si les conditions générales différaient !) — qui ridicu- 
lisaient Laval et Brüning et montraient une hostilité systéma- 
tique à tout essai de conversation directe entre Paris et Berlin, 
prôner aujourd’hui le tête-à-tête avec Hitler, uniquement 
parce que le régime allemand satisfait leur goût personnel de 
la violence. En revanche, on voit des gens qui étaient cent fois 
plus briandistes que Briand et qui eussent payé de n’importe 
quelles concessions une étroite entente avec l'Allemagne 
socialisante, ne rêver aujourd’hui que de guerre préventive 
et s’indigner presque que le général Weygand ne soit pas encore 
à Berlin! Tout cela est pitoyable et dénote un désordre des 
esprits, une faiblesse des caractères, un manque de sérieux 
qui rendent réellement impraticable toute politique réaliste, 
surtout quand la presse s’en mêle, quand la Commission des 
Affaires Étrangères dicte ses volontés, et que l'orientation 
de notre politique extérieure se trouve ainsi subordonnée, 
dans un moment aussi grave, aux caprices passionnels de la 
place publique. Entre la position des « supernationalistes 
pro-hitlériens » et des « va-t’en guerre » ultra-pacifistes, il y a 
place cependant pour la raison. Une politique extérieure 
digne de ce nom ne s’embarrasse d’aucune autre considération 
que celle des intérêts qu’elle doit défendre. Louis XIV traitait 
Cromwell de « cousin ». Notre république, quand elle représen- 

15 Décembre 1933. À 
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tait l’esprit de la révolution en Europe, n’avait pas de meil- 
leure amie que la Russie tzariste et maintenant que cette 
même république représente dans cette même Europe l'esprit 
de la conservation sociale, elle retrouve aisément ses liens 
avec une Russie devenue révolutionnaire. Que l’Allemagne soit 
weimarienne ou hitlérienne, peu nous importe. Nous ne con- 
naissons en elle que sa qualité de voisine et cette qualité- 
là ne change pas. Or l’Allemagne hitlérienne — tout en quit- 
tant Genève — lance un appel à la France? Pouvons-nous 
rester impassibles devant cet appel? Après tant d’autres, 
devons-nous laisser passer cette occasion? Non. Car nous 
ne serions pas logiques avec nous-mêmes. Nous n'avons 
cessé de désirer la réconciliation avec nos anciens adversaires. 
Les raisons d’ordre général qui ont inspiré notre politique 
extérieure, ces années dernières, restent valables. Puisque 
l’Allemagne hitlérienne les fait siennes, le mieux est de la 
prendre au mot. 

Au surplus deux considérations jouent en faveur des conver- 
sations franco-allemandes. C’est d’une part que l’Allemagne 
est aujourd’hui tout entière groupée derrière un chef et que 
jamais aucun gouvernement allemand n’a disposé d’une telle 
autorité, condition avantageuse pour traiter avec lui. C'est, 
d'autre part, que nous avons fait assez d’amères expériences 
sur le terrain international pour pouvoir, sans scrupules, 
envisager des négociations directes avec notre principal 
contradicteur. Dès le lendemain de la guerre, les États-Unis 
nous ont abandonnés. Leur politique a essentiellement 
consisté depuis lors à se poser en alliés exigeants lorsqu'ils 
avaient besoin de nous, et en neutres obstinés lorsque nous 
avions besoin d'eux. L’Angleterre, de son côté, ne se décide 
pas à adopter une attitude nette en Europe. Elle oscille, elle 
louvoie, elle cherche à ménager tout le monde et surtout sa 
propre issue. L'Italie, qui porte de si lourdes responsabilités 
dans la crise européenne, puisque c’est elle qui n’a cessé de 
souffler sur le feu, tire le plus clair d’une autorité qui s’exerce 
rarement dans le sens de nos intérêts, de l’état de tension qui 
existe entre la France et l’Allemagne. Supposez qu’un accord 
s'établisse entre ces deux pays, l'Italie cesserait aussitôt 
d'occuper la situation stratégique qu’elle exploite si bien, 
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et parfois à nos dépens. Enfin la Pologne ne vient-elle pas 
pour sa part d'accepter le principe des négociations séparées? 
Nous montrerions-nous plus polonais qu’elle? « Paris vaut bien 
une messe! » disait un roi réaliste. La détente européenne, 
la restauration de la confiance, la fin du malaise qui obsède 
les esprits et paralyse les affaires valent bien une négociation 
avec Hitler. Tels sont les arguments qu'on fait valoir en 
faveur des conversations directes entre la France et l’Alle- 
magne. Ils ont leur poids. Il faut l'avouer. Si on les rapproche 
du besoin très net qu’éprouve le IIIe Reich de remporter un 
succès de politique extérieure (et les régimes de dictature 
sont les seuls qui peuvent, s'ils le veulent, transformer le 
moindre événement positif en triomphe; qu’on se rappelle 
plutôt l'usage que la presse italienne a fait du Pacte à quatrel); 
et si l’on tient compte du besoin que l’Allemagne ressent éga- 
lement de prouver urbi et orbi la sincérité de ses assurances 
pacifiques, on voit qu'il existe, de part et d'autre, des raisons 
qui se conjuguent en faveur d’une négociation franco-alle- 
mande. Au surplus, répétons-le, rien n’est plus naturel que 
de voir la France et l’Allemagne s’entretenir de leurs affaires. 
Le tout est de ne pas donner à ces très normaux et très néces- 
saires échanges de vues un caractère qu’ils n’ont pas. 

Car enfin, si ces diverses positions s'expliquent, elles ne 
suffisent cependant pas à éclaircir la situation. Une chose est 
de causer. Une autre chose est de s'entendre. Si les négocia- 
tions franco-allemandes prennent réellement corps, sur quoi, 
en effet, porteront-elles? C’est ici qu’il convient de ne pas se 
payer de mots et d'apprécier les choses avec sang-froid. 

Il semble que l'Allemagne désire faire porter ces négocia- 
tions sur trois points : 1° le retour de la Sarre sans plébiscite 
et avant la date fixée par le traité; 2° l'égalité militaire; 
3° les mains libres en Europe, notamment vis-à-vis de l’Au- 
triche. Moyennant quoi le Reich offrirait à la France un 
pacte de non-agression qui lui garantirait la sécurité de ses 
frontières. On voit fort bien les avantages que le Reich tire- 
rait d’un arrangement de ce genre, puisqu'il fournirait à l’Alle- 
magne des bénéfices immédiats d’ordre concret. On ne voit 
pas ceux que recueillerait la France puisque les garanties de 
non-agression lui ont déjà été données dans le pacte de Locarno 
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et dans le pacte Briand-Kellogg. N'oublions pas que l’Allema- 
gne excelle à vendre constamment la même marchandise et 
à en tirer chaque fois profit. 

. La question de la Sarre ne dépend d’ailleurs pas seulement 
de nous. Elle dépend de l’ensemble des signataires du traité 
de paix et de la Société des Nations. Évidemment, nous pour- 
rions renoncer au plébiscite du 10 janvier 1935 et consentir 
à ce que la Sarre revînt purement et simplement à l'Alle- 
magne, des arrangements économiques étant conclus entre les 
deux pays pour régler la question du rachat des mines. On 
peut se demander, toutefois, puisque l’Allemagne se dit si 
sûre du plébiscite, pourquoi elle se montre également si pressée 
de récupérer ce territoire? Est-ce une simple question de 
prestige? Est-ce parce que les anciens partis allemands fonc- 
tionnent encore dans la Sarre et qu'il y a là une sorte de terrain 
d'expérience politique, en marge de la dictature hitlérienne, 
qui donne à celle-ci des préoccupations? Est-ce pour réaliser 
le point essentiel de la doctrine hitlérienne qui veut que tous 
les Allemands soient rassemblés dans la même communauté 
politique? Mais alors le premier résultat de la récupération de 
la Sarre ne serait-il pas de renforcer la pression hitlérienne sur 
l’Autriche, en attendant que d’autres desseins mûrissent? 

Quant au règlement du problème du désarmement à l’aide 
de négociations franco-allemandes directes, point d'illusions 
à se faire. Il ne peut s’agir en l’espèce que du réarmement de 
l’Allemagne — et d’un réarmement considérable — puis- 
qu'il n'entre certainement en aucune façon dans l’esprit des 
dirigeants hitlériens de s'entendre avec nous au point de vue 
militaire sur la base du statut actuel de l’Allemagne. Or, voit- 
on le gouvernement français dans un tête-à-tête avec le gouver- 
nement hitlérien consentir seul à un réarmement massif du 
IIIe Reich? Il suffit de poser la question pour en mesurer la 
sottise. Enfin, s’il s’agit de l'Europe Centrale, il est bien cer- 
tain également qu'il n'appartient aucunement à la France 
de laisser les mains libres à l’Allemagne. Le pourrait-elle 
que ce serait de sa part consentir à une abdication qu’elle 
ne tarderait pas à payer cher. 

On voit donc que les perspectives d’un arrangement franco- 
allemand ne vont pas aussi loin que certains l’imaginent et 
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qu’en tout état de cause, il ne sauraït être question, comme 
on l’a imprudemment écrit, d’une liquidation générale de 
toutes les difficultés franco-allemandes. Et cela pour cette 
raison essentielle que les difficultés qui divisent les deux pays 
ne leur sont pas propres, qu’elle se posent presque toutes sur 
le plan international et qu’elles ne peuvent être traitées que 
sur ce plan. Ce que l’on peut attendre d’un échange de vues 
entre Paris et Berlin, c’est tout au plus l'établissement d’un 
« modus vivendi » réglant d’une façon honorable les relations 
des deux pays, ou plus exactement, les méthodes pouvant 
conduire à établir de bonnes relations entre la France et 
l'Allemagne. Dans les circonstances actuelles, un tel résultat 
serait déjà appréciable. La sagesse est de ne pas en demander 
davantage. 


IV 


LES CONDITIONS PRÉALABLES 
D'UNE CONVERSATION FRANCO-ALLEMANDE 


Cependant, même pour atteindre ce résultat relatif, une 
condition reste indispensable. C’est que les conversations 
franco-allemandes s'engagent sur un terrain net. Or non seu- 
lement je n’ai pas l'impression qu’elles s'engagent sur un 
terrain net, mais j'estime au contraire qu’elles s’amorcent 
de la manière la plus défavorable. Une explication entre la 
France et l'Allemagne n’est opportune et ne peut être efficace 
que si elle est franche, complète, si, de part et d’autre, l’on 
se dit carrément ce que l’on a sur le cœur. En face de la volonté 
allemande, la volonté française doit se manifester tout entière. 
Or, depuis le coup d’état du 14 octobre, la volonté allemande 
n'a cessé de s’affirmer. L'Allemagne a parlé sans ménage- 
ments et chacun sait ce qu’elle exige. Mais de notre côté nous 
n'avons fait que balbutier d’insignifiantes formules. Tandis 
que le IIIe Reich se lançait dans une offensive hardie, notre 
politique intérieure — ou plutôt notre politicaillerie — nous 
condamnait à une passivité désastreuse. Dès lors, le contraste 
éclatait aux yeux de tous entre l’esprit de décision allemand et 
l’aboulie française et ce contraste a eu pour effet, non seule- 
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ment de renforcer la position du IIIe Reich au détriment de 
la nôtre, mais d'assurer à sa propagande une liberté de manœu- 
vre dont il a largement usé pour égarer l’opinion. | 

Avant toutes choses, c’est contre cette situation qu'il 
importe de réagir, car tout a glissé dans une effroyable 
confusion. Ce sont les pacifiques qui font figure de récalci- 
trants et les récalcitrants qui font figure de pacifiques; ce 
sont les demandeurs qui deviennent défendeurs et les 
défendeurs, demandeurs; ce sont les procédures de paix 
qui apparaissent comme des machines de guerre et les gestes 
de rupture comme des preuves de conciliation. Tout est à 
l'envers et Hitler devient Briand tandis qu’on nous fait jouer 
au Casque d’Acier. Je le répète. Si l’on ne remet pas d’abord 
de l’ordre dans ce chaos, il est absolument inutile d'entamer 
une conversation. 

Remettre de l’ordre comment? En rappelant un certain 
nombre de vérités. Le chancelier du Reich s’est constamment 
placé dans une position fort avantageuse pour lui : celle d’un 
grand pays offensé, lésé, qui ne se sent aucune responsabilité 
dans la guerre, qui a cependant observé scrupuleusement 
toutes les conséquences de sa défaite, et qui ne demande qu’une 
chose pour sceller une paix définitive avec ses anciens adver- 
saires, c’est que justice et honneur lui soient enfin rendus. Je 
ne m'étonne certes pas que le chef du gouvernement allemand 
ait pris cette attitude. C’est son jeu et c’est son droit. Mais ce 
qui me scandalise, c'est que la voix de la France ne se soit 
pas déjà élevée, ferme et nette, pour lui répondre. Car tout 
est faux ou tendancieux dans ces assertions. 

Certes, nous sommes prêts à traiter le peuple allemand avec 
honneur — et nous avons d’ailleurs conscience de l’avoir 
fait — d'autant que nous admirons sincèrement ses vertus 
de courage, de labeur, de patience et de discipline. Nous recon- 
naissons même volontiers, avec le chancelier du Reich, que 
la notion de « vainqueurs » et de « vaincus » ne saurait à la 
longue inspirer une politique. Mais ce que nous ne pouvons 
admettre, c'est que l’on se serve de ces sentiments chevale- 
resques pour passer l’éponge sur le passé, pour déclarer froi- 
dement que l'Allemagne n’a pas de responsabilité dans la 
guerre et que tout ce qui s’est passé depuis dix ans n’est 
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qu'une effroyable injustice. Si la propagande allemande veut 
nous entraîner sur ce terrain, il faut la suivre, et rétablir, 
point par point, en citant les faits, la vérité. De même nous ne 
pouvons laisser davantage se propager l’idée que l’Allemagne 
n’a subi depuis 1918 que des humiliations, qu’elle s’est trouvée 
en butte à l'hostilité systématique d’adversaires qui lui 
auraient tout refusé, même l'honneur. On n’a que l’embarras 
du choix pour rétorquer ces calomnies, et le nom de Briand, 
les papiers de Stresemann, tant d’autres faits que je n’ai point 
ici la place de rappeler, devraient y suffire. Encore faut-il 
parler, mettre les points sur les i, sans souci de mâcher les 
mots. Et c’est aussi dans le domaine du désarmement mili- 
taire qu’il faut dire ce que nous avons sur le cœur, en 
appelant les choses par leur nom. Déjà, dans la presse, de 
nombreux articles ont fourni des révélations angoissantes 
sur l’état de réarmement illicite de l’Allemagne. M. Man- 
del, à la tribune de la Chambre, et M. Jacques Bardoux, 
dans les colonnes du Temps, ont apporté des dossiers 
remplis de précisions saisissantes. Nul doute que si les ser- 
vices compétents des ministères des Affaires Etrangères et 
de la Défense Nationale ouvraient les leurs, nous serions plus 
édifiés encore sur la façon dont l'Allemagne a rempli les 
conditions préalables de la liquidation et de la réduction 
générale des armements. Mais, tant qu'il ne s’agira que de 
dénonciations individuelles, ni le Reich, ni l'opinion mondiale 
ne s’en émouvront. C’est au gouvernement de la France qu’il 
appartient de parler officiellement. Non pour se fâcher et mettre 
le feu aux poudres. Non pour se livrer à de vaines récrimina- 
tions d’ordre juridique. Nous avons fait assez de juridisme 
depuis quinze ans. Nous en crevons. Mais pour montrer à 
l'Allemagne que nous ne sommes pas dupes de son double jeu 
et que si elle veut s'entendre avec nousloyalement, encore une 
fois, il faut qu’on s’explique en plein jour, sans équivoque, cartes 
sur table. Et lumière doit être aussi faite en ce qui concerne ce 
fameux désarmement moral que l'Allemagne hitlérienne 
déclare avoir accompli plus qu'aucune autre nation, affir- 
mation qui se trouve en complète contradiction avec tout 
le comportement d’un régime qui souffle sur les passions, 
érige la xénophobie en culte national et entraîne la jeunesse 
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dans l’idée de guerre. Sur ce point également, il faut dire ce 
que nous savons, dénoncer le scandaleux désaccord qui 
persiste entre les assurances du gouvernement hitlérien et la 
frénésie nationaliste qu’il inculque à son peuple. Enfin, il faut 
également montrer ce qu’il y a de faux et d’hypocrite dans 
l'argument qui consiste à prétendre que la paix franco-alle- 


mande sera plus facile à établir en dehors des procédures 


internationales et de la Société des Nations et que pour l’at- 
teindre efficacement il faut procéder par accords directs. Car 
nous retrouvons là la tactique qui s'emploie à nier toute res- 
ponsabilité de l'Allemagne dans la guerre. Il s’agit, en effet, 
dans l'esprit des dirigeants allemands, de miner la Société 
des Nations et d’arriver à la faire disparaître en lui substi- 
tuant le mirage des ententes séparées. Or, si l’on suit l’Alle- 
magne sur ce terrain, qu'arrivera-t-il? Ce qui est arrivé en 
Juillet 1914. Malgré ses infirmités, ses tares, la Société des 
Nations est encore capable de gêner considérablement une 
nation européenne désireuse de provoquer un conflit, d’abord 
parce qu’elle constitue par définition une « conférence diplo- 
matique » automatique et permanente, ensuite parce qu’elle 
représente une puissante force d’opinion. Précisément, la 
vraie responsabilité de l’Allemagne dans la guerre est d’avoir 
par cinq fois refusé, entre le 20 et le 30 juillet 1914, que l’on 
réglât le différend austro-serbe au moyen d’une conférence 
internationale, et cela, parce que le gouvernement impérial 
voulait éviter les pressions qui n’eussent pas manqué de 
s’exercer sur lui et qui, en s’exerçant vainement, eussent ipso 
facto transformé des neutres éventuels en adversaires certains. 
Dès lors, si l’on supprimait demain la Société des Nations 
pour courir après l’ombre des ententes séparées, il ne resterait 
de nouveau rien pour régler pacifiquement un conflit 
européen et les grands carnassiers auraient le champ libre. 
Les peuples résolus à sauvegarder la paix — Français et 
Anglais en tête — se doivent donc de rétorquer le sophisme 
suspect de l'Allemagne et de maintenir envers et contre tout 
non seulement le principe mais la réalité de la Société des 
Nations. | | 

C’est sur tous ces points qu’il faut redresser l'opinion. 
Et ce n’est que lorsque ce rétablissement psychologique sera 
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accompli que nous pourrons utilement écouter les proposi- 
tions de l’Allemagne. Oui, je dis bien : les propositions. Car 
n'oublions pas que c’est le gouvernement allemand qui est 
demandeur, que c’est lui qui ressent la nécessité d’un succès 
extérieur, que c’est l’Allemagne qui a surtout besoin de 
calme et de stabilité économique, bref, que les maîtres de la 
situation, c’est nous. N'oublions pas surtout que si l’on veut 
négocier avec le IIIe Reich, il est indispensable qu’il se rende 
compte, d’une façon pour ainsi dire tangible, qu’il a devant 
lui une nation qu’il ne manœuvrera pas, dont la volonté est 
au moins égale à la sienne et qui — prête à conclure une récon- 
ciliation pleine d'honneur, si l’on est franc — n’est pas moins 
résolue à accepter la lutte sur tous les terrains, si on ne l’est 
pas. 

Mais, là encore, pour prendre l'attitude et le ton qui convien- 
nent, il faut à la France autre chose que des ministres à la 
petite semaine. Il lui faut un gouvernement. A l'heure où 
j'écris, la question des conversations franco-allemandes est 
tout entière dominée par ces derniers mots. Il s’agit donc 


moins pour l'instant d’un problème extérieur que d’un pro- 
blème intérieur. La France le comprend-elle? 


WLADIMIR D’ORMESSON 





LE JARDIN 
DES BÉTES SAUVAGES' 


XII 


TROIS IMAGES D'UNE VIE. MANIFESTATIONS EXPLOSIVES DE 
L'ESPRIT PASQUIER. L'ABÎME FERDINAND. UNE CONJURATION. 
HARMONIES IMAGINAIRES. PASSAGE D'UN PAPIER BLEU. LE 
SENTIER DE LA GUERRE. MANŒUVRES ET STRATAGÈMES. 


Ce sentiment de victoire menacée, de joie nuageuse, il devait 
vingt fois m’abandonner et me ressaisir pendant les orages de 
juin. L'été de 95, qui s’est achevé dans l’incandescence et la 
consomption délicieuse, commençait dans le tumulte. Mes 
pensées y trouvaient, selon les jours, des couleurs, des accents, 
des thèmes. 

Si le poète a raison, si l'éternité réserve à la personne hu- 
maine une métamorphose sublime, se peut-il qu’elle fasse, un 
jour, sortir de l'ombre quelque visage de ma mère que je ne 
connaîtrais pas encore? Ne va-t-elle pas plutôt, pour sa beso- 
gne d’embaumeuse, élire un des fantômes familiers qui se 
promènent dans mes songes? 

Je vois trois statues de ma mère. Et le mot de statue n’est 
pas, je le dis, présomptueux, pour ce quesignifiait au monde 
cette personne humiliée. 

La mère de ma petite enfance est, tout entière, assentiment, 
extase, don et pardon. Parfait don de soi et total pardon de 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 novembre et 1er décembre. 
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toute offense. Elle est jeune encore, mais courbée vers des 
travaux sans fin, des douleurs acceptées dans l’enthousiasme 
et savourées comme les nourritures de l’âme. 

. S’élève ensuite une figure plus austère. Non pas moins pure, 
non pas moins tendre, mais roidie contre le vent. C’est le visage 
de l’été. Toute la ramure est pesante de fruit. Elle va fléchir, 
craquer peut-être. Quel effort de chaque fibre pour ne pas 
laisser périr l’épuisant, le vivant fardeau! 

Et c’est plus tard, bien plus tard, que surgit la troisième 
personne. Elle n’est pas, comme on le pourrait croire, usée 
par les défaites, ruinée dans sa substance et dans sa foi, mais, 
au contraire, confirmée dans la majesté des vieilles régences, 
dans la victoire obstinée des traditions, des mensonges récon- 
fortants, des fables purificatrices. 

Que l'éternité choisisse la première ou la dernière de ces 
images! Pour l’autre, la souffrante, si je la fais revivre ici, 
c'est peut-être dans l'espoir de la bercer, de l’endormir, de 
l’ensevelir enfin dans le consolant sommeil. 

Construire un pont, discerner une loi de la nature, compo- 
ser un livre, ordonner une symphonie, voilà de grands et diff- 
cultueux travaux. Faire une famille, la réchauffer sans cesse, 
l'étreindre jusqu'aux suprêmes démembrements, c’est une 
œuvre d'art aussi, la plus fuyante, la plus décevante de toutes. 
Combien de fois ai-je découvert, dans un visage de femme, cette 
pensée opiniâtre, cette pensée presque toujours muette et qui 
travaille à tâtons, et qui souvent demeure ignorante d'’elle- 
même ? 

En ce fameux mois de juin, mon frère Ferdinand parvint 
à me distraire de mes aventures personnelles. Il avait alors 
dix-huit ans. Il était beaucoup plus grand que moi, plus grand 
même que notre père et que mon frère Joseph. Il avait les 
épaules tombantes, le dos bombé. Sa myopie, l’obligeant 
à regarder toutes choses de près, exagérait encore la disgrâce 
de son attitude. Il n’était guère Pasquier en tout cela, car nous 
nous tenions fort droits et, selon l’expression de mon père, 
«nous poitrinions » volontiers. L'âge, en exagérant le disparate 
spirituel, accuse aujourd’hui de vaines ressemblances exté- 
rieures; mais, au temps de notre jeunesse, Ferdinand repré- 
sentait assez bien le type aberrant que l’on rencontre presque 
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toujours dans une famille et qui, par ses traits singuliers, 
émeut la sollicitude maternelle. Il avait le teint blanc, les 
tempes creuses, une chevelure noire, épaisse et rétive, un nez 
long, d'aspect fragile, des yeux veloutés, assez beaux, qu’on 
distinguait d’ailleurs mal à travers les énormes verres bi-con- 
caves du pince-nez. Il aimait la lecture des journaux, les 
plaisirs immobiles, les conversations tièdes, les jeux de mots. 
Il était appliqué, silencieux et semblait modeste. On oubliait 
volontiers Ferdinand et il se peut que j’aie même l'air de 
l'oublier, dans mon récit. Et, soudainement, après de longues 
bonaces, Ferdinand éclatait. Pendant une minute, pendant 
une heure entière, Ferdinand était soulevé de frénésie. L’es- 
prit Pasquier, dont Ferdinand paraissait à l'ordinaire si 
mollement dépourvu, entrait en éruption, parmi les fumées 
du soufre. On entrevoyait alors les profondeurs de l’abîme 
Ferdinand. Comme ces vases qui se remplissent goutte à 
goutte et qu’un siphon brusquement amorcé tarit d’un coup, 
Ferdinand épanchait d’étonnantes réserves de rancune et de 
revendications. Les choses rentraient assez vite dans l’ordre. 
Ferdinand retombait en torpeur. On recommençait de l’oublier. 
Et, goutte à goutte, sans qu’il en eût lui-même une conscience 
immédiate, la poche au ressentiment recommençait de se 
gonfler. 

Maman était toujours avertie, par quelque correspondance 
organique, de l’imminence du phénomène. IL se produisait 
d’ailleurs, entre les sourcils de Ferdinand, à la racine du nez, 
une tuméfaction houleuse et douloureuse où j’appris moi-même, 
instruit par l’expérience, à distinguer l'avertissement du 
désordre. 

Or, pendant ce mois de juin, Ferdinand souffrit de fausses 
crises, de crises avortées. Dix fois, j’eus la certitude qu'il 
allait éclater, se répandre et, dix fois, je le vis se refermer. Le 
mécanisme de sa vie semblait détraqué, détendu, j'en éprou- 
vais du malaise, car nous vivions fort près l’un de l’autre. Il 
lui arrivait non seulement de rougir, mais de rester rose. Par- 
fois, il arrêtait sur moi ses yeux déserts, mouiflés d’un feu 
lointain. Il commença, lui si peu loquace, de me tenir des dis- 
cours confus, presque poétiques par le tour et le vocabulaire, 
de me parler du ciel et de la saison. Un jour, il soupira : 
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« Pourquoi m'’a-t-on appelé Ferdinand? Je ne voudrais pas 
m'appeler Ferdinand. C’est un nom qui me déplaît. » — « Vrai- 
ment? » fis-je, railleur à demi, « et comment voudrais-tu 
donc t’appeler? » Il répondit, la voix chancelante d'émotion : 
« Guy. Ça, c’est un joli nom. Je voudrais m'appeler Guy. » 
Tout cela m'intriguait ou m'irritait sans parvenir à m’émou- 
voir. Nous avions chacun nos misères et elles me semblaient 
incommunicables. 

Et puis, un soir, l’accès longtemps différé se déclara subi- 
tement. Nous venions de dîner. Père était absent, Cécile au 
travail. Ferdinand suivit maman dans la cuisine dont il ferma 
la porte. J’entendis, de loin, deux ou trois éclats de voix, puis 
une espèce de sanglot. Un instant de silence et Ferdinand, 
traversant d’un bond le vestibule, se lançait dans l'escalier. 

Je courus vers notre mère. Elle était assise, toute droite, 
entre la table et le mur. C’est là qu’elle aimait, je crois, de 
penser à ses tourments. Les humbles objets qui l’entouraient, 
tous compagnons de ses tâches quotidiennes, lui formaient 
une forteresse, la soutenaient de toutes parts, l’empêchaient 
de fléchir. 

— Qu'est-ce qui lui prend, maman? Qu'est-ce qu'il a dit? 

Elle fit un geste désolé. | 

— Il est malade, ce petit. 

Et, tout de suite, par une pente insensible, elle revenait à sa 
plainte : « Comme je suis seule! » | 

— Mais non, mère, tu n’es pas seule. Je suis là. Je suis près 
de toi. Qu'est-ce qu’il veut? Qu'est-ce qu'il demande? 

Elle écarta les bras, faiblement, et dit avec désespoir en 
baissant la tête : 

— De l'argent, bien sûr. De l’argent, mon Dieu! 

J'étais exaspéré. 

— Bien sûr? Pourquoi « bien sûr »? 

Mère fit encore un geste pour m’apaiser, m’exorciser peut- 
être. 

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit. C'était Fer- 
dinand. Il était calmé. Il était, selon le mot de Joseph, au point 
mort. J’allais me jeter dans une querelle, mais Ferdinand me 
fit un sourire bizarre, un sourire que je dirais animal si les 
animaux souriaient. Je battis en retraite. Un peu plus tard, 
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Ferdinand commença de se déshabiller et, pendant qu’il me 
tournait le dos, il se prit à chanter, d’une voix fausse, vacil- 
lante. Les colères de Ferdinand ne me touchaient pas toujours, 
et cette chanson me serra le cœur. Sur les tourments inconnus 
de ce caractère muré, elle m'en fit comprendre plus long que 
toutes les effusions. 

A quelque jour de là, maman me dit : 

— Il y a une lettre de Joseph. 

Elle ajouta presque aussitôt : 

— Lui aussi me dit que j'ai tort, et que je devrais signer. 

— Signer, mère? Signer quoi? 

— Le pouvoir, pour ton père, le pouvoir, enfin le papier 
pour l’argent de tante Coralie. Tu ne vois donc rien, Laurent! 
Tu ne fais donc attention à rien? Comme tu es distrait, 
Laurent! 

— Mais non, je t’assure, maman. Je me rappelle bien. 

Maman remuait la tête, parlant aux ombres : 

— Joseph me demande de signer. Et Ferdinand me dit la 
même chose tous les jours. Et Cécile, oui, Cécile qui ne com- 
prend pourtant rien à la vie, eh bien, elle aussi m’a dit que 
je devrais signer: Ils sont là, tous, à me pousser. Ils sont là 
tous, comme si... Mais, Seigneur! ce peu d’argent, c’est pour 
eux, pour eux seuls que je voudrais le garder. 

Si j'avais été moins requis par mes démons familiers, moins 
souvent hanté de mes fables, j’eusse mieux compris sans 
doute la petite conjuration qui se nouaït alors autour de notre 
mère. Chose remarquable, je suis à peu près sûr que papa n’y 
prit point part. Les volontés du clan, pour se manifester, 
trouvaient obscurément des pentes et des issues. 

Mère secouait la tête. Elle ajouta : 

— Jusqu'à la petite Segrédat, oui, jusqu’à Thérèse qui 
m'a parlé, — oh, discrètement, la pauvre.— de cet argent 
de tante Coralie. 

J’attendais, bouche bée, quelque surcroît de confidence. 
Une fois encore, maman soupira : « Je suis seule, trop seule. » 

Que venaient faire au milieu de mes soucis, les histoires de 
Ferdinand et l’argent de la pauvre tante? Toutes mes pensées 
tournoyaient encore sur la rue de Fleurus. J'avais, les premiers 
jours, espéré quelque dénouement de style magnanime. Un 
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soir, père m'arrêterait dans le vestibule. Il m’envelopperait 
d’un regard non plus froid et dédaigneux, mais tendre, mais 
reconnaissant. Il me donnerait une poignée de main. J’hésitais 
quant à savoir s’il ajouterait un mot et je me demandais si ce 
serait « merci » ou « tout est oublié » ou peut-être même 
quelque chose de plus large : « c’est rudement bien, mon 
petit! » On ne saït pas. Il y a des pères qui trouveraient des 
choses telles. J'étais, en tout cas, bien sûr que le visage de ma 
mère allait s'ouvrir, se détendre, redevenir pour toujours ce 
visage lisse et confiant dont mon enfance avait été illuminée. Et 
que n’attendaisje pas encore? Quelles vagues d’harmonie 
notre famille ressaisie n’allait-elle pas déverser sur le monde? 

Les jours passèrent et l’inquiétude reprit son empire. Mon 
père, à nuit close, ramenait parmi nous le même sourire bleu, 
distrait, impénétrable. Rien n’annonçait vraiment qu'il dût 
m'attirer dans le vestibule pour m'’y faire entendre quelque 
parole de mâle renoncement. 

Un soir, comme nous commencions de manger, mon père 
tira de sa poche et posa près de son assiette une feuille de 
papier bleu. Nous connaissions tous déjà cette couleur inimi- 
table et nous regardâmes ce papier dans le plus grand silence. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda mère après une minute 
d'attente. 

Papa lui passa la feuille, par-dessus la table. 

— C'est pour le billet Duchaussoy. Il fallait s’y attendre. 

Il ajouta tout aussitôt, la voix sincèrement navrée : 

— Je ne peux plus demander le moindre acompte à mon 
journal. Je ne sais pas, je ne sais pas. E 

De tels appels, nous en avions entendu mille. Jamais ils ne 
tombaient dans le vide. Nous demeurâmes anxieux, sans mot 
dire. 

Le rite ordinaire était le suivant : mère lisait le papier 
timbré, parfois à deux ou trois reprises. Puis elle le pliait, le 
serrait dans son porte-monnaie d’un air méditatif et mur- 
murait : « J’irai demain. » Le lendemain, mère mettait des 
vêtements noirs, ces vêtements qui sont comme l'uniforme 
du souci. Nous comprenions, à la lenteur de ses gestes, qu’elle 
réfléchissait, qu’elle préparait jusqu'aux termes de son 
plaidoyer. Elle s’en allait ensuite dans Paris et restait parfois 
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longtemps absente. Elle revenait presque toujours avec un 
sourire las, mais satisfait. Elle était allée voir les hommes de 
loi jusque dans leur réduit, elle s'était fait recevoir, à force 
de ténacité, elle avait combattu pouce à pouce, usant la 
patience des uns, désarmant la brusquerie des autres, rayon- 
nante de bonne foi, de volonté, savante aussi, et bonne calcu- 
latrice. Oui, je dis bien : savante, habile à ce jeu cruel de la 
justice et de l'argent. 

Ce soir-là, maman ne glissa pas le papier timbré dans son 
porte-monnaie. Elle le rendit à mon père sans une parole. 

Père souriait, ressaisi. Il dit, d’une voix égale : 

— Comme tu voudras, Lucie, comme tu voudras. 

Mère le regardait en face et ne répondait rien. A notre 
grande surprise, il ne se mit pas en colère. 

Deux jours plus tard, Chingachgook était de nouveau sur 
la piste de Pied-Noir et cette piste, le plus naturellement du 
monde, aboutissait à la rue de Fleurus. 

Je ne saurais rapporter par le menu les événements qui me 
déterminèrent à tenter une seconde expédition rue de Fleurus. 
Pour vifs et cuisants que demeurent ces souvenirs, ils ont été, 
dans la suite des jours, retouchés, surchargés, déformés par 
beaucoup d’autres souvenirs analogues, car l’homme que j’en- 
treprends de peindre m’a donné, de la persévérance, une idée 
détestable sans doute, mais qui touche, en certains points, aux 
sphères de la perfection. Ce que je retrouve, et très bien, pour 
peu que je sois de loisir, c’est le goût de mes colères juvéniles, 
de mes peurs, de mes déboires. Je me revois dans cet escalier 
de Fleurus, montant les degrés non pas en solliciteur, en 
suppliant, en naïf, mais avec la rage aux dents, une belle 
fringale de menace et d’insulte. 

Ce ne fut pas S... M... qui vint m’ouvrir, mais une très vieille 
dame dont je ne pus discerner ni la condition ni le rôle 
exact et qui me répondit d’une voix maussade que la per- 
sonne demandée ne se trouvait pas à la maison. Au même 
instant, une porte s’ouvrit et Solange parut. Elle était en cos- 
tume de ville avec de grosses manches soufflées, un chapeau 
écrasé sous des fleurs de celluloïd. Une ombrelle aux doigts. 


— Mais si, — dit-elle, — mais si, madame Mathieu. Je suis 
là pour ce jeune homme. 
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— Avec toutes vos complications, — soupira la vieille, — 
vous allez me faire passer pour une folle ou pour une menteuse. 

Solange haussa vivement les épaules et me poussa dans la 
chambre où j'étais déjà venu. Elle avait l’air mécontent. Elle 
retira son chapeau, tapota ses cheveux qui faisaient de gros 
bourrelets sur le front, tendit le col pour le dégager d’un flot 
de mousseuse dentelle, se caressa longuement les hanches avec 
les paumes de ses mains. Elle grondait, à voix basse, des paroles 
extravagantes ou qui, du moins, me paraissaient telles : 

— Folle ou menteuse? Oh! les deux! Voilà les histoires qui 
commencent. Eh bien, j’en ai plein le dos. Si cette vieille gue- 
non à pour un liard de comprenette, elle va raconter des hor- 
reurs. Qu’on m’accuse de ce qu’on voudra, mais pas de coucher 
avec les deux. Mon Dieu, que tout ça m’agace! 

Elle fit volte-face et vint vers moi : 

— Reconnaissez que vous auriez mieux fait de rester chez 
vous à jouer au nain jaune. Et vous n’avez pas l’air content, 
par-dessus le marché. Vous auriez peut-être le front de me 
raconter des sottises. Vous m'’aviez pourtant promis de ne 
pas remettre les pieds ici. 

— Et vous, madame, — fis-je, prenant mon élan, — vous 
m’aviez promis autre chose. 

Elle s’assit et fit bouffer ses jupes d’un léger mouvement 
des reins. Elle écartait les bras avec un embarras simulé. 

— Tant que je serai ici, vous savez bien qu'il reviendra. 
Non, vous ne le savez pas? Vous l’apprendrez, un jour. Vous, 
l’aurez aussi, votre rue de Fleurus, et vous y retournerez. 

Elle se prit alors à raconter, moitié pour moi, moitié pour 
les murailles, une histoire confuse où il était question de 
Rambouillet, d’un déménagement, de la morte-saison, d’une 
somme de quatre cents francs, de bien d’autres choses encore. 
Elle grondait, à certains moments, s’attendrissait à d’autres 
et soudain me caressait la joue ou me prodiguait de petites 
tapes sur l’épaule, dont j'étais décontenancé. 

— Votre père ne m'a jamais donné d’argent. C’est un 
principe chez lui et je le comprends. C’est un principe aussi 
chez moi; mais les quatre cents francs que je dois à cette 


vieille bique, ça ne se trouve pourtant pas sous le pied d’un 
cheval. 





834 LA REVUE DE PARIS 


Petit à petit, un flot de honte me gagnait le cœur. L'étrange 
créature continuait de rire et de pleurnicher tour à tour : « Je 
n’ai qu’une parole, bien sûr! mais qu’on me laisse le temps. 
Déménager, c’est vite dit. Quatre cents francs, c’est une 
somme. » 

Je ne sais plus comment je sortis de ce marécage. Je me 
revois marchant dans les allées du Luxembourg. Je mettais 
en toute hâte un peu d’ordre entre une foule d’idées qui ne me 
semblaient, pour la plupart, ni claires, ni consolantes. L’ar- 
gent avait été, jusqu'ici, du moins je le croyais, le seul prin- 
cipe de nos disgrâces. Aussi loin que mon souvenir pouvait 
remonter dans la nuit, nous avions lutté pour l'argent, contre 
l'argent. Nous avions lutté, sans réserve, bien serrés les uns 
contre les autres. Notre infortune était pure de tout calcul 
bas, de toute pensée égoïste et, je pensais, de tout mensonge... 
Dans notre pauvreté courageuse, il n’y avait eu, jusqu'ici, 
que sacrifice mutuel et misère partagée. Ce passé triste et 
respectable m’apparut soudain corrompu. 

N'importe, il fallait chercher et trouver son chemin dans 
les embüûches. 

Je fis, avant de rentrer à la maison, une longue marche dans 
les rues et me lavai le visage et les mains au jet d’une fon- 
taine Wallace. Le parfum de la rue de Fleurus imprégnait, 
me semblait-il, chaque fil de mes vêtements. Ma mère était 
comme moi, fort sensible aux odeurs. 

Cependant se formait, dans mon esprit, un raisonnement 
laborieux. 

L'occasion que j’espérais ne vint que le lendemain. Je par- 
tais pour le lycée. Mère me donnait, au passage, un coup de 
brosse attentif. 

— Maman, — fis-je, — sais-tu que j’ai réfléchi? 

— À quoi, mon enfant? 

— Eh bien, je suis bien près de penser que les autres ont 
raison. 

Maman me regardait, vigilante et sans répondre. Je pour- 
suivis plus timidement : 

— Cet argent de tante Coralie, vraiment, nous n’en aurons 
jamais besoin plus que maintenant. Vois, tout le monde est 
d'accord. 
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Ma mère attendait, la brosse en l’air. Elle me jeta, de biais, 
un bref et pénétrant coup d’œil. Puis son visage prit, soudain, 
trait par trait, une extraordinaire expression d’entêtement, 
de refus. Elle secouait la tête et disait : 

— Non, Laurent, Non. Je ne veux pas. 


XIII 


APPARITION DE JOSEPH. DE L'IMPARTIALITÉ HISTORIQUE. 
UNE AUDITION MUSICALE. DIALOGUE AU BORD DU FLEUVE. 
RÉVÉLATIONS DIVERSES. CRITIQUE FRATERNELLE DE MES 
FACULTÉS D’OBSERVATION. DESIDERATA D'UN HOMME POSI- 
TIF. LA VOLONTÉ, PRINCIPE DE L'ÉPARGNE. QUE LES HUMANITÉS 


NE SONT PAS INDISPENSABLES A L’ACCOMPLISSEMENT DE 
VASTES DESSEINS. 


Au début de juillet, mon frère Joseph vint en permission. 
Nous ne l’attendions qu’à l’automne. Sa présence apporta 
tout d’abord de la flamme et même un principe de communion 
dans notre logis troublé. 

Si je devais tracer, de Joseph, un portrait purement 95, j'y 
aurais quelque peine. Il me faudrait appeler de vains détails 
extérieurs. L’homme a vraiment peu changé. Même dans 
l'obscurité des commencements, même dans l’anonymat de 
l'interlude militaire, il montrait déjà cette pesante autorité, 
cette violence parfois triviale de la pensée comme du mot, ce 
mépris de toute valeur étrangère à son système intellectuel, 
cette ambition jalouse et fascinée, bref tous ces caractères 
puissants qui, selon les jours, sont ou vices ou vertus. Dois-je 
dire que ces linéaments n'étaient pas encore, en toutes leurs 
parties, dégagés du bloc primitif? 

Je commettrais une erreur et une injustice en laissant 
croire, par exemple, que Joseph n’a pas souffert. Il a, plus 
vivement que personne autour de moi, souhaité la possession 
des biens matériels. Une telle passion, quand elle est pure, 
je veux dire non allégée de quelque espérance étrangère, 
connaît des ardeurs poignantes et de hideux découragements. 

L’impartialité historique est une duperie. L’historien 
véritable n’est point greffier, mais poète. Il se prend d’amour 
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pour Anne de Boleyn, de.haine pour Jane Seymour. S'il 
ressuscite Philippe IL, c’est dans l’âpre dessein de le châtier. 
Peindre, n'est-ce pas s’assouvir? 

Cela dit, pour mon soulagement, je me sens fort libre à 
l'égard de Joseph. Il m’a blessé si souvent et si souvent aux 
mêmes places que je lui suis redevable de maints durillons, 
salutaires sinon confortables. Ce que je lui pardonne mal, 
ce que je redoute chez lui, ce ne sont pas les mille traits par 
lesquels il a montré qu'il ne me ressemblait pas. Non, certes, 
ce n’est pas cela. 

Et maintenant, à mon récit. 

Joseph arriva dès les chats. Il avait passé toute la nuit 
en wagon. Il était un peu charbonneux, un peu poudreux, 
mais rustique d’allure, tranquille et apparemment franc de 
nos soucis. Il respirait d’un nez surpris l’odeur de la maison 
ensommeillée. Et nous tous, les cheveux épars, les traits mal 
réduits, la bouche paresseuse, nous regardions le voyageur en 
souriant. 

Papa dit, l’air affable, une petite phrase toute simple et qui, 
pourtant me fit dresser l'oreille : « Je vais m’arranger pour 
déjeuner à la maison, ces jours-ci. » 

Joseph montra, du nez, le grand piano noir, haussa les 
épaules avec rondeur et dit : « C’est complètement absurde. » 

Le premier déjeuner fut gai. Mère, au prix de calculs 
astucieux, avait cuisiné des plats délicats. Elle prenait dans 
son assiette tout ce qui était mangeable et le posait sur 
l'assiette de Joseph. Elle répétait, en regardant ce rude 
gaillard, des mots de tendresse couveuse : « Mon petit garçon, 
mon pauvre petit. » Joseph riait, grondait, piaffait avec 
assez de bonne humeur et repartait à pérorer. Il commençait, 
à cette époque, d'introduire dans ses propos, des déclarations 
sommaires, telles que « Je suis un esprit positif » ou «Je ne vois 
que le point de vue pratique ». 

Le repas fini, maman regarda Cécile. 

— Veux-tu lui jouer quelque chose? 

— Oh! — fit Cécile d’un air lointain, — si je pensais seule- 
ment que ça l’intéresse. 

— Pourquoi, — répondit Joseph, — pourquoi ça ne m'in- 
téresserait-il pas? Joue toujours. 
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Il n’était certes pas agressif, mais en garde, avec, dans le 
sourire, cette pointe de canine qu’il montrait et montre 
encore quand nous parlons de nos royaumes, de ces régions 
de l'esprit dont il s’imaginait sans doute que nous souhai- 
tions de l’exclure et dont il s’est, par entêtement, lui-même, 
interdit l'accès. 

Cécile s’assit devant le piano, laissant tomber sur le fort 
et lourd garçon un sourire de princesse. Elle joua le premier 
mouvement d’une sonate de Mozart, une de nos sonates 
préférées. Insoucieuse, je le sentais, de faire quoi que ce fût 
pour amadouer, pour séduire ou duper l'auditeur, elle joua 
parfaitement bien cette page difficile et simple. Joseph 
écoutait. Il n’est certes pas dépourvu de la faculté d'attention. 
Bien assis sur sa chaise, les mains aux cuisses, le sourcil 
sérieux, il écoutait donc. Je pense que, secrètement, il n’était 
pas insensible à l’enchantement d’un art souverain, mais on 
eût dit qu'il résistait, tout au moins pour la dignité de son 
personnage. Il prononça, comme Cécile écoutait le dernier 
accord : 

— Aucun doute, c’est bien. Et ne crois pas que je ne com- 
prenne pas ça tout aussi bien que vous autres. Ce n’est pas si 
difficile que vous avez l’air de le dire. Et maintenant, Cécile, 
un mot. Gagne de l’argent, ma sœur. Gagne de l’argent avec 
ça, je veux dire avec ton talent. Et ce sera tout à fait bien. 
Un point, c’est tout. 

Cécile jeta sur Joseph un regard étincelant. 

— J'en gagnerai! — siffla-t-elle. 

Et Joseph, la voix placide : 

— Je ne demande pas mieux. 

— Cécile! — m'écriai-je, — si Valdemar t’entendait. 

Elle me désigna Joseph, d’un mouvement du menton, et 
sourit pour me rassurer. | 

Père poussait, dans le silence, un long soupir musical, ce 
soupir que, précisément, j’appelais, par devers moi, le soupir 
de l’argent. Il fit une cigarette et dit qu’il allait nous quitter, 
et qu’il était temps pour moi de gagner le lycée. 

— J'irai te prendre un jour ou l’autre, à la sortie, me lança 
Joseph. 

Le soir même, je le trouvai sur la place du Panthéon. Il 
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avait mis des vêtements civils et s'était bien savonné. Il 
avait l’air non pas élégant — il n’a certes jamais recherché 
l'élégance — mais correct et soigné. Il méprisait tout ce 
qui sentait le relâchement, la négligence. Il était monté deux 
ou trois fois chez madame Henningsen et il avait dit, au 
retour, avec une moue féroce : « Peuh! genre artiste! » expres- 
sion demeurée malgré nous dans notre vocabulaire. On 
sentait ce Joseph déjà fortifié sur toutes ses positions et 
prompt à la riposte, prompt à l’attaque. 

Il me prit le bras d’un geste qu’il voulait amical et qui 
l’était, avec un rien de brusquerie. À vrai dire, cette brus- 
querie, je l’exagérais moi-même par ma propre résistance. 
Je me suis toujours trouvé vis-à-vis de Joseph, en état de 
contracture. Quand nous étions petits, Joseph, conséquent 
à sa doctrine d'autorité, nous distribuait des taloches. Cette 
coutume a duré jusqu’à ma douzième année, jusqu’à cer- 
taine bataille en règle où j’eus peut-être le dessous, mais qui, 
du moins, m'assura l’autonomie. De tels souvenirs sont 
vivaces : j’ai, pendant des années, au moindre mouvement de 
Joseph, senti mes muscles, malgré moi, se mettre sur la 
défensive. 

— J'espère, — dit-il, — que tu n’es pas pressé. Car il faut 
que je te parle. 

— Parle. 

— Non, tout à l’heure, quand nous aurons plaqué tous tes 
camarades. 

Il ne souriait plus. Il allait, regardant droit devant lui, 
car il n’est pas de ceux qui méditent la tête basse. Il avait ce 
visage contrarié qui, chez lui, exprime la tristesse. Il m’en- 
traîna jusqu'aux quais de la Seine et commença tout à 
trac : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Moi? Rien. 

— Il ne s’agit pas de toi. Il s’agit de la maison. Qu'est-ce 
qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? 

Je me sentis rougir et pris mon air le plus froid pour suivre 
de l’œil un bateau qui remontait le fleuve en criant. 

— Quand j'étais ici, — poursuivit-il, — je voyais tout, je 
savais tout. Mais maintenant! Ce n’est pas à cette grande 
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mollasse de Ferdinand que je peux m'adresser. Il n’a point 
de bon sens. Alors? Toi, tu n’es encore qu’un gosse, mais tu 
n’es pas absolument une moule. 

— Merci. 

— Je dis ce que je pense. 

Il fit quelques pas et reprit d’une voix moins rogue où 
l’on sentait flotter une ombre d’inquiétude : 

— Enfin, qu'est-ce qu’il y a encore? 

Il me jeta un regard de biais et lança : 

— Une histoire de femme? 

J'étais résolu, depuis le début de l’entretien, à fuir toute 
confidence. Il n’y avait, dans mes drames intimes, aucune 
place pour Joseph; rien, dans mes pensées, à la couleur, à la 
mesure de Joseph. Mais j'étais pris au dépourvu : 

— Comment le sais-tu? — m'écriai-je. 

Il haussa les épaules d’un air excédé. 

— Qu'est-ce que tu veux que ce soit? 

— Penses-tu que les sujets d’ennui manquent à la maison? 

— Non, — trancha le grand garçon, secouant la tête. — 
Non, je sais ce que je dis. Suffit de regarder maman. Alors, 
toi, tu sais quelque chose. 

— Non, Rien. Si... Si... Peut-être. L'histoire, oui, l’his- 
toire dont tu parles, eh bien, je pense que ça se termine. 

Joseph me lança, de côté, un regard inquisiteur. 

— Tu n'es pas tout à fait aussi... chose qu’on pourrait le 
croire. Et qu'est-ce qui te fait penser ça? 

— Peux pas dire. Une impression. 

— Une impression? Parole! Autrement dit, tu ne sais rien. 
Et ça n’a d’ailleurs aucune importance. Si cette histoire-là 
se termine, une autre recommencera. 

Il se prit à frapper le sol de son pied. Il grondait : 

— Faut en prendre son parti; mais c’est dégoûtant quand 
même. 

— Pourquoi penses-tu que ça recommencera? Non, ce 
n’est qu’un... 

— Quoi? 

— Je ne sais pas. Un accident. 

— C’est ça! Un égarement, comme on dit dans les feuille- 
tons. Je vois qu’en définitive tu n’es pas très malin, mon 











840 LA REVUE DE PARIS 





garçon. À ton âge, oui, à ton âge, moi, je savais tout, je voyais 
tout, j'étais au courant de tout. 

— À mon âge! Quand tu avais mon âge, tu ne pouvais rien 
voir. Il n’y avait rien à voir. 

Je devais changer de couleur, trembler un peu. Joseph 
laissa paraître un sourire de compassion. Il m'avait saisi le 
bras, triomphant de ma résistance. Il m’entraînait, il accor- 
dait son pas au mien. Il parlait d’une voix sourde et d’un 
air soucieux qu'on ne lui connaissait guère. 

— Tant pis! Il faut que tu saches. Ça va peut-être te désoler, 
parce que tu es une âme sensible. Que veux-tu? ILest comme ça. 

— Joseph! Tu ne veux pas dire. Il n’a jamais rien fait. 

— Qu'est-ce que tu vas imaginer, maintenant? Tu es pire 
qu’une femme nerveuse. 

— Il n’a jamais rien fait de très mal. 

Joseph haussa les épaules. 

— Ne me fais pas rire : je n’en ai pas la moindre envie. 
Pour lui, tout ça n’est pas mal. Je te dis qu’il est comme ça! 
Il ne peut pas regarder une femme sans... Je comprends. Je 
comprends bien. Quand même, à ce point-là! 

— À quel point, Joseph? 
Joseph écarta les bras d’un geste large. 
— Toutes, ma foi! Oui, toutes celles qui passent à portée 


de sa main. Beaucoup dont nous n’avons rien su et d’autres 
que nous connaissions. 


— Mais, Joseph... 

— Il n’y a pas de mais. C’est comme ça. La personne de 
maintenant, je n’en peux rien dire. Je suis à Toul, tu com- 
prends? Toul! Une ville moisie, au tonnerre de Dieu. Mais 
avant, c'était madame Hemmer. 

— Joseph, c’est impossible. Madame Hemmer, la brodeuse… 

— C'est parfaitement possible. Et, avant madame Hemmer, 
c'était Georgette Duc. Celle-là, tu ne l’as pas connue. Elle 
n’était pas mal. Et, avant Georgette Duc, la teinturière de la 
rue Perceval. Je ne me rappelle plus son nom. On ne peut pas 
se les rappeler toutes. Et aussi avant Georgette Duc ou peut- 
être en même temps, la fameuse histoire avec mademoiselle 
Legris. Et, tiens : tu te rappelles mademoiselle Baïlleul? 
— Oh! — fis-je, — mademoiselle Bailleul! Non! Non! 
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— Effectivement, — poursuivit Joseph en baissant la voix, 
— celle-là, il n’a pas réussi. Elle était quand même trop pieuse. 
Mais il a tourné autour pendant des mois et des mois. Qu’est- 
ce que tu as, Laurent? 

— Rien. 

— On en prendrait son parti, si nous étions seuls, nous, 
les enfants. Si elle... n’était pas comme elle est, malheureuse 
comme elle est. Encore une fois, qu'est-ce que tu as? Tu n’es 
pas une petite fille. 

— Je n’ai rien. C’est terrible. 

— C’est embêtant, voilà. C’est embêtant qu’il soit comme 
ça et qu’il n’y ait rien à faire. 

Il avait lâché mon bras et fourré les mains dans ses poches. 
Il regardait devant soi, à l’infini, l’air si sincèrement navré 
qu’il me toucha le cœur. Puis il repartit, l’accent plus dur : 

— Toi, Laurent, tu es ce qu’on appelle un garçon senti- 
mental. Je n’y vois pas d’inconvénient. C’est ta qualité comme 
ça. Mais je te répète qu’à ton âge, j'avais tout vu, tout compris. 
Tu fais du latin, du grec. Tu dis que ça développe la faculté 
d'analyse. C’est possible, c’est bien possible. N’empêche que 
tu n’es pas observateur. Madame Hemmer! Tu ne savais pas 
madame Hemmer? Une histoire qui crevait les yeux. Ça 
prouve que tu n’es pas observateur. Tu veux devenir un 
savant. Ce n’est pas plus bête qu’autre chose. N’empêche que 
tu devrais commencer par comprendre ce qui se passe autour 
de toi. 

Joseph retrouvait un de ses thèmes de querelle. Je ne 
relevai pas le gant. 

— Joseph, — murmurai-je, — il faut que tu me dises quel- 
que chose. | 

— Oh! maintenant, tout ce que tu voudras. 

— Joseph, tu l’aimes encore? Tu peux encore l'aimer? 

Il inclina légèrement sa tête sur le côté : 

— Moi? Oui. Bien sûr. Pourquoi pas? 

— Il nous a trompés. 

— Il ne t’a pas trompé du tout. Ce n’est pas toi qu’il a 
trompé. 

— Si! si! si! Je te dis qu’il m’a trompé. 

— Il se moque pas mal de tes idées sentimentales. Et moi, 
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eh bien, oui, je m'en moque aussi, sache-le. Ce que je lui 
demande, ce que je lui demanderais, si je pouvais lui parler. 

— Mais tu ne peux pas, tu n’oses pas. 

— Moi, je suis positif, je ne me bats pas contre les murailles. 
Mettons même que je n’ose pas. Ce que je lui demanderais, 
vois-tu? C’est de ne pas brouiller les choses, d'éviter les 
imprudences, de ne pas se faire remarquer, de ne pas nous 
rendre la vie impossible. 

— Et le mensonge, — fis-je avec désespoir, — le mensonge! 

Joseph me regardait, surpris : 

— Quel mensonge? 

Nous fîimes encore quelques pas et Joseph, avec un geste de 
magister : 

— N'oublie pas, quoi qu'il arrive, n'oublie pas qu'il te 
nourrit. 

— Ça m'est égal. 

— Tu dis ça, parce que tu ne sais pas ce que c’est de ne pas 
manger, je veux dire de ne pas manger du tout. 

— Tu ne le sais pas non plus. 

— Si. Moi, j'en sais quelque chose. 

Il sourit drôlement et prit un air confidentiel. 

— Quand j'étais chez Meyer et Greffhule, — rappelle-toi : 
plus de deux ans, — je ne rentrais pas déjeuner à la maison, 
à cause des omnibus, et j'avais dix sous pour ce repas. Eh 
bien, pendant plus de deux ans, je me suis privé de nourri- 
ture. Je laissais les copains filer, et moi, le temps de leur 
déjeuner, une heure et demie, je tournais autour d’un pâté 
de maisons. Rue Montmartre, rue du Mail, rue Notre-Dame- 
des-Victoires, etc, etc. Oh! Je connaissais toutes les bou- 
tiques et je ne marchais pas trop vite pour ménager mes 
chaussures. 

— Oui, — fis-je, — la volonté! 

— La volonté, naturellement, et le reste. Au bout de deux 
ans, j'avais deux cents francs à moi, bien à moi. 

— Deux cents francs! Qu'est-ce que tu en as fait? 

Joseph rit, cligna de l’œil, puis, d’une voix grave : 

— Je les ai mis dans une affaire. 

— Et ils existent toujours? 

— Bien sûr! Moi, je ne suis pas. comme lui. Je ne gaspille 
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pas l’argent. Ils existent, mes deux cents francs, et c’est 
même tout à fait comme s'ils n’existaient pas. 

— Je ne te les demanderai pas, sois tranquille. 

— Et tu feras bien, car je ne te les donnerais pas. L'argent 
placé, c’est sacré. On n’y touche à aucun prix. On l’a, mais 
c'est comme si on ne l’avait pas. Tu comprendras plus tard, 
si tu deviens un homme sérieux. 

— Je ne sais pas ce que tu appelles un homme sérieux, 
mais je sais bien ce que je veux. Je veux une vie où l’on ne 
parlera jamais d’argent, une vie sans papier timbré, sans 
traites, sans encaisseurs, sans protêts, sans billets, sans hommes 
d’affaires. 

Joseph riait à pleine gorge. 

— Le paradis terrestre, avec les serpents qui caressent 
les petits agneaux. Et de beaux livres de latin et de grec 
pendus à l’arbre de science. 

— Oui, — fis-je, les dents serrées, — avec le latin et le grec 
dont tu as bien tort de te moquer. 

— Les gens de ton espèce, — gronda Joseph enfin saisi de 
sa querelle, — ont tendance à s’imaginer qu’on ne peut pas 
faire de grandes choses sans avoir, au préalable, récité Vir- 
gile par cœur. C’est un point de vue de pion. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Même ceux qui tracent les 
routes, même ceux qui construisent des bateaux ou des loco- 
motives, ils ont récité Virgile. 

— Je te prierai de remarquer, — fit Joseph d’une voix 
insinuante, — que tu ferais mieux, tout bien pesé, de ne pas 
placer la discussion sur ce terrain-là. Si tu fais du latin et du 
grec, toi, Laurent, c’est que moi, Joseph, moi, l’aîné, je me 
suis sacrifié pour les autres. C’est un compte qu'il nous 
faudra régler, un jour à venir. Ne dis pas le contraire, ou je 
te donnerai des preuves, chiffres en main. Mais nous repar- 
lerons de ça. S’il faut du grec et du latin pour faire ce que 
je veux faire, sois tranquille : on en aura. 

Et, comme je le regardais avec étonnement, il dit encore : 

— S'il faut des latinistes pour faire ce que je veux faire, 
eh bien, j'en achèterai. Les savants de ton espèce, on les 
achète, comme les autres, comme le reste, et on les fait tra- 
vailler, comme les autres, comme des employés, comme des 
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domestiques, et puis, quoi... comme tout le monde. Et voilà: 
j'en achèterai. 

— Avec tes deux cents francs? 

— Ils auront fait des petits. 

Nous remontions, si je me souviens bien, la calme rue 
Cuvier. Joseph marcha longtemps sans lâcher une syllabe. Et, 
soudain, d’une voix tranquille, comme s’il parlait aux anges, 
il murmura : 

— Je m'en fous. Oui, parfaitement, voilà le mot : je m'en 
fous. 


XIV 


UNE VISITE FÂCHEUSE. CONSÉQUENCES DE L'OBSCURE AFFAIRE 
DUCHAUSSOY. CHANSON POPULAIRE ET MUSIQUE DE SCÈNE. 
PROPOS SUR LES OFFICIERS MINISTÉRIELS. QUE LE MOT SAISIR 
EST ÉNERGIQUE, MÊME AU SENS FIGURÉ. UNE COLÈRE BIEN 
CONTENUE. ARGUMENT TIRÉ D'UN PIANO. CAPITULATION DE 
NOTRE MÈRE. 


C'était un jour desemaineet, pourtant, nous devions manger 
tous ensemble, à cause de Joseph. Père était revenu de bonne 
heure et nous n’attendions plus que Ferdinand. Thérèse 
Segrédat, notre douce voisine, aidait maman à mettre le cou- 
vert. Thérèse était petite, ronde en tous ses gestes, laiteuse de 
teint, toujours vêtue de noir. J’aimais son visage au regard 
effarouché. Je prenais un indicible plaisir à la contempler, de 
loin, quand elle ne me voyait pas et que je ne risquais point 
de l’intimider. 

Une fenêtre était ouverte, dans la chambre des parents. De 
la cour, montait une voix rauque, accompagnée par des vio- 
lons. Elle chantait une chanson qu'Eugénie Buffet venait 
d'apprendre à tout Paris : 


Nous nous rions de toutes choses, 
Ayant déjà tout éprouvé, 
Tout rêvé... 


De temps en temps, on percevait, sur le pavé, le bruit d’un 
sou de bronze. 
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La sonnette de la porte tinta. Joseph dit : « Voilà Ferdinand. » 
Et il passa dans l’entrée. Il revint presque aussitôt et murmura : 
« Maman, c’est l’huissier. » 

Il y eut un instant de silence. Maman s’assit sur une chaise, 
porta la main à sa poitrine, pâlit un peu et répondit avec beau- 
coup de simplicité : 

— Dis-lui d'entrer, Joseph. 

— Ils sont trois. 

Mère fit un geste vague. Joseph restait immobile et cher- 
chait papa du regard. Notre père était debout contre la porte 
de la salle à manger. Il se redressa, « poitrina », sourit, tira sur 
ses longues moustaches dorées et dit : 

— Qu'est-ce que tu attends, Joseph? 

Joseph s’enfonça dans le noir du vestibule. On entendit un 
bruit de souliers. Notre logement était petit. Le vestibule 
traversé, ce qui se faisait en deux ou trois pas, les visiteurs 
pénétraient so t dans la chambre des garçons soit, de préfé- 
rence, dans la chambre des parents, qui semblait moins encom- 
brée. Thérèse Segrédat fit un mouvement pour se retirer. 
Elle semblait fort émue. Mère dit à voix basse : 

— Restez, je vous en prie, Thérèse. 

Et Thérèse se tint debout, derrière la chaise de maman, 
comme une demoiselle d'honneur. 

La porte s’ouvrit alors et les hommes de loi parurent. 

Le premier, l'huissier, le chef, était un gros personnage 
encore jeune, membru de long, vêtu d’une jaquette sombre. 
Il retira son chapeau, un canotier de paille jaune et s’en servit 
pour s’éventer. Il avait des mains énormes, couvertes d’un 
duvet rouge. Il était à moitié chauve et portait, aux joues, 
ces grosses touffes de poil crépelu mises à la mode, je pense, 
par l'empereur François-Joseph. 

Son principal assistant était un vieillard minable, accoutré 
d’une longue redingote et d’un gilet à fleurettes tout maculé 
de morve et d'œuf. L’autre clerc était un enfant à peine plus 
âgé que moi. Tous deux portaient de grands portefeuilles de 
cuir bondés de paperasses. 

Ils entrèrent et, comme la chambre était étroite, nous 
fûmes aussitôt si près les uns des autres que nous ne pouvions 
plus faire un geste. 
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— Madame, — dit lestement l'huissier, — c’est pour 
l'affaire Duchaussoy. 

Et, comme notre mère faisait un signe de tête, il ajouta, le 
ton plaisant : 

— Vous vous en doutiez. Moi aussi. 

Papa lâcha le plus fulgurant des sourires. Il dit, pesant 
chaque mot : 

— Monsieur, faites votre travail, et sans commentaire. 
Je connais la cérémonie et ne supporterai aucune fantaisie 
désobligeante. 

Le gros homme gonfla ses joues, souffla, se tourna vers ses 
clercs. 

— Alors, donnez lecture. 

Le vieillard commença de lire un cahier de papier timbré. 
Par la fenêtre ouverte, entraient les bruits de la cour. 


Et loin des lilas et des roses, 
Gaîment nous battons le pavé. 


— Ferme la fenêtre, Laurent, — soupira ma mère. 
J’obéis. La chambre parut aussitôt plus lourdement chargée 


de contrainte et de courroux. Le vieux clerc marmonnait, 
papa souriait au plafond, maman baissait la tête, l'huissier 
remuait son chapeau comme un éventail. Là-dessus, Ferdi- 
nand survint. Il bégayait : « Qu'est ce qu’il y a? Qu'est ce 
qui se passe? » Joseph lui dit : « Tais-toi! » Et Ferdinand se 
tut, regardant l’un après l’autre tous les visages, avec ses 
yeux de myope qui ne distinguaient rien. Cécile était debout, 
tout à côté de notre père. Elle semblait parfaitement indif- 
férente, mais sa bouche se serrait sur une belle petite colère 
Pasquier. Soudain, elle passa la porte et la referma derrière 
elle. Presque aussitôt le piano se fit entendre. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit l’homme de loi. 

— La musique, monsieur, — fit mon père, le doigt levé, 
gravement. — Nous vous devons l’accès des lieux, nous ne 
vous devons pas le silence. 

Le bonhomme posa son chapeau sur le marbre de la com- 
mode. Il soufflait jusque dans les touffes de crin de ses joues : 

— Ne faites donc pas le malin. Vous n’avez rien à y gagner. 
Si vous aviez payé vos dettes, nous ne serions pas chez vous. 
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— Pas de morale, monsieur, — répondit papa. — Si nous 
n’existions pas, nous autres, les mauvais payeurs, nous autres 
les pauvres gens, vous claqueriez du bec, vous et votre séquelle; 
vous n’auriez rien à faire au monde. Nous sommes votre 
raison d’être, nous sommes votre gagne-pain. Vous devriez 
nous bénir, nous saluer à pieds baïisés. 

L'huissier haussa les épaules et dit, tourné vers ses gens : 

— Écrivez. Je vais dicter. 

La température de la chambre s’élevait petit à petit. Notre 
père semblait résolu fermement à ne pas se mettre en colère; 
mais de la force comprimée s’échappait de lui comme un 
fluide et nous montait à la cervelle. Nous étions tous empoison- 
nés par cette fureur sans issue. Notre petite sœur Suzanne, à 
laquelle nous ne pensions plus, commença soudain de pleurer. 
Maman se couvrit les oreilles de ses paumes. Elle disait : 

— Emmenez l'enfant, Thérèse. Elle ne devrait pas être 
ici. 

Et l'huissier, pendant ce temps : 

— Une commode en acajou, de style Louis-Philippe... 

Thérèse prit Suzanne et quitta l’appartement. De l’autre 
côté de la cloison, Cécile jouait à plein clavier. Je ne pouvais 
pas m'empêcher d’entendre ce qu’elle jouait, et j’admirais 
son sang-froid, son courage aussi. Pour moi, j'avais les 
yeux brûlants, la respiration courte. Je regardais mon père 
avec une frayeur religieuse, car je savais ce dont il était 
capable. Mais il semblait, ce jour-là, parfaitement maître de 
lui. Son sourire, seulement, prenait une couleur cruelle. 

Les gens de loi progressaient pas à pas dans la chambre. 
Le plus vieux écrivait, sur une planche à laquelle était fixé un 
petit flacon plein d’encre. Le chef dictait, en grande hâte. Il 
décrivait nos meubles en quelques mots, et nous avions le 
sentiment que, par ces quelques mots, il nous confisquait 
nos meubles, qu'il nous les prenait déjà. Maman demeurait 
assise, fière, muette, bien droite. Papa toucha ses propres 
joues à la place même où le gros huissier portait des touffes de 
barbe, et il regarda le ciel avec un extraordinaire sourire de 
pitié. Puis il dit, la voix chantante : 

— Vous, Monsieur, qui êtes de robe, ou c’est tout comme, 
vous savez peut-être ce que ça peut coûter, au point de vue 
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légal, s'entend, quand on se laisse aller à certaines libertés. 
Par exemple : une paire de gifles? 

L’huissier répondit froidement : 

— Je ne sais pas, à mille francs près. Mais ça peut revenir 
très cher. 

— Dommage, — fit mon père, — car, en ce moment, je 
ne suis pas en état de m'offrir une grosse dépense. Monsieur, 
vous avez de la veine. 

— Plaît-11? 

— Oui, c'est à vous que je pensais. Vraiment, vous avez 
de la veine. Ne cherchez pas : je connais les subtilités de 
la loi. Je déclare publiquement que je n’ai pas l'intention 
de vous donner une paire de gifles. 

Son œil luisait, glacé. 

— Allons, restez donc tranquille, — fit le bonhomme en 
haussant les épaules. — Si vous continuez comme ça, vous 
allez gâter votre affaire. 

— Raymond!— dit enfin maman. — Pour l’amour de Dieu! 

L’huissier murmura : « Permettez » et passa dans la salle à 
manger. Nous le suivions, serrés les uns contre les autres, 
sauf notre mère qui n’avait pas quitté sa chaise. Joseph, les 
mains aux poches, me disait avec ifroideur : 

— Ça ne sert absolument à rien d’exciter ce malotru. Il ne 
fait que sa besogne. Il faut aller trouver les gens et s'arranger 
avec eux. Maman m'étonne. Quel changement! 

Cécile s’arrêta de jouer. L’huissier disait : 

— Écrivez : un piano à queue. Pleyel. Numéro de série... 

— Je vous demande pardon, — dit papa, soudain sérieux. — 
Ce piano n'est pas à nous. 

— En ce cas vous devez produire une lettre du proprié- 
taire, datant de l’entrée du meuble et réservant tous les droits. 

Nous nous regardâmes avec consternation. Nous n'avions 
même pas notion qu’une telle lettre pût être nécessaire. 

— Peut-être, — balbutia Joseph, — que Valdemar possède 
une lettre. 

Père semblait complètement déconcerté. Il fronçait le 
sourcil : 


— Tu entends, Lucie? 
Mère fit « oui », de la tête. 
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— Je vous répète, — cria papa, — que ce piano n'est pas 
à nous. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? — dit le gros 
homme avec ennui. — Vous n'avez qu’à montrer la preuve. 
Vous devriez être en règle, au lieu de faire le fendant, au lieu 
de vous moquer du monde. Écrivez : B. 28 016. 

— Je ne peux pas vous laisser faire. 

— Vous ne pouvez pas m'empêcher. Au reste, soyez tran- 
quille, ce n’est pas moi qui vais l'emporter, tout de suite, sur 
mes épaules. Après tout, débrouillez-vous. Vous avez la 
langue assez bien pendue. 

Cécile recommença de frapper le clavier. Papa disait : « Ce 
n’est vraiment pas possible. » Joseph, les mains aux poches, 
mordillait sa jeune moustache et moi, tout près des larmes, je 
lui disais : « Je peux devenir un homme. Jamais, Joseph, 
jamais, je ne veux voir ces gens-là dans ma maison, quand 
j'aurai une maison. » 

Joseph secoua la tête : 

— La saisie n’a pas d'importance. On peut toujours arrêter 
les frais. Ce que je trouve ridicule, oui, ridicule, c’est de se 
laisser saisir pour trois cent vingt-cinq francs. 

Les gens de loi terminaient l'inventaire. Ferdinand soupira : 
«Ça sent le brûlé. » Je courus dans la cuisine. Des mots m’arri- 
vaient de loin : « Une armoire de noyer ciré, ferrures de 
cuivre... » 

Quänd je songe à ce jour d’été, je vois encore une autre scène. 
Les gens de loi sont partis. Nous discutons, toutes portes 
closes, entre nous, entre Pasquier. Nous discutons à voix 
sourde. Papa, dans un coin, affecte de lire son journal en 
fumant une cigarette. Maman est assise dans le fauteuil, son 
visage est contracté. Nous sommes tous, nous, les enfants, 
rassemblés autour d’elle pour la prier, pour la convaincre. 
Joseph dit de ces choses que l’on dirait à une malade : « Nous 
pouvons laisser tout vendre, c’est entendu, c’est convenu. 
Même le buffet de tante Alphonsine, même l’armoire de noyer. 
Mais pas le piano de Valdemar! Nous ne pouvons pas laisser 
vendre une chose qui n’est pas à nous. » Maman balbutie les 
mots d’une résistance exténuée. Joseph revient à l’attaque : 
« Nous savons que cet argent, c’est pour nous que tu voulais 
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le garder. Eh bien, nous y renonçons. Signe, maman, signe. 
Et qu’on n’en parle plus, que ce soit fini. Père et moi, nous 
ferons le nécessaire. » 

Maman dit alors : « C’est fini. Je vais signer. Vous êtes là 
tous, autour de moi. Vous me brisez la tête. Ne dirait-on pas, 
mon Dieu! C’est affreux. Allons, mettez-vous à table. Puisque 
je vous dis que je signerai. » 

Le repas commence. Nous n’avons pas encore ouvert les 
fenêtres, comme si nous avions quelque chose à cacher au 
monde, comme si notre angoisse avait de l’odeur. Chacun, du 
bout des lèvres, feint de saisir une bribe. Rien ne passe, même 
pas l’eau. Ferdinand s’en va le premier. Cécile se cache dans un 
coin. Père et Joseph restent là, couvant maman du regard. Et 
maman soupire, la voix morte : 

— Rends-moi service, Laurent : va promener ta petite 
sœur. J’écrirai pour ton lycée. Pardon, Laurent. 

Je prends Suzanne par la main. Une minuscule patte brû- 
lante. Pendant deux heures, nous errons, la petite fille et moi, 
dans ce jardin poudreux que Cécile enfant appelait le jardin 
des bêtes sauvages. | 


XV 


GÉNÉROSITÉ DE THÉRÈSE. COMPLIMENTS MALHEUREUX. LES 
SECRETS D'UN PARTAGE. BOUQUET DE ROSES ET SAINT- 
HONORÉ. EFFETS DE LA CHALEUR SUR DES ÂMES MUSICIENNES. 
BERCEUSE. FENÊTRE OUVERTE SUR LA NUIT PARISIENNE. 


Le lendemain, Thérèse Segrédat vint nous voir à la fin de 
la matinée. Elle était en costume de ville. Elle portait des 
mitaines de tricot noir et un réticule de crêpe. Je l’apercevais, 
assise à côté de maman, dans la salle à manger où Cécile 
écrivait sur de grandes feuilles réglées. 

Soudain, Thérèse baissa la voix. Elle était moins pâle qu’à 
l'ordinaire. Elle semblait contenir avec peine un besoin de 
larmes. Elle dit : 

— Madame Pasquier, je suis sortie, ce matin, et je vous 
apporte l'argent. 

Maman regarda soudain Thérèse avec cette fixité léthar- 
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gique dont, parfois, j'avais grand'peur. Elle murmurait : 
— Quel argent? 
Thérèse commença de trembler de tout son corps et tira 
du réticule une enveloppe jaune, cachetée. 

— Il est à moi, madame, à moi, je vous assure. Et le voilà! 
Prenez-le! Je ne veux pas que vous soyez malheureuse. Je 
ne veux pas, non, je ne veux pas que M. Pasquier se mette 
en colère. Alors, prenez, madame. Prenez! Je serai si contente. 

Elle baïissa la tête et se mit à pleurer. Notre mère lui cares- 
sait les cheveux, soupirant : 

— Pauvre Thérèse! Pauvre enfant! Elle ferait comme elle 
dit. Mais non, je vous remercie. Tout est arrangé, ma gentille 
Thérèse. L'argent, nous l’avons trouvé. Enfin, ils l’ont. Mon 
mari, en ce moment, doit faire le nécessaire. Oui, c’est ça, 
le nécessaire. Pauvre Thérèse. Je ne peux pas vous expliquer. 

Thérèse, maintenant, souriait, le regard au zénith. Elle 
tenait toujours l'enveloppe entre ses doigts frémissants. Bien 
sûr, elle ne pouvait pas comprendre les obscures convulsions 
de notre clan, de notre monde. Elle n’entrevoyait, de loin, 
que la lueur de nos orages. Elle n’était qu’ignorance, douce 
ignorance et compassion. Je lui dédiai, de loin, un cantique 
de gratitude et de tendresse. 

Mère la regardait toujours, du même regard attentif. Elle 
prit l’enveloppe et la replaça soigneusement dans le réticule 
de crêpe. Thérèse disait, cependant : 

— J'y ai pensé toute la nuit. J’ai prié toute la nuit et voilà 
que vous n’acceptez pas. 

— N'ayez crainte, — disait maman, — l’œuvre vous sera 
comptée comme si vous l’aviez faite. 

Les deux femmes échangèrent encore quelques propos 
apaisés. Thérèse regarda Cécile et dit : 

— Je n'avais jamais remarqué comme vous ressembliez 
à votre frère, je veux dire à votre frère Joseph que nous ne 
voyons pas souvent. Il a l’air très intelligent et, surtout, très 
énergique. 

Cécile se leva sans répondre, jeta la tête en arrière pour 
laisser tomber ses grandes nattes et vint jusque dans ma 
chambre. Elle se promena quelques instants entre les lits. 
Elle jetait de longs coups d’œil au miroir de la muraille. Et, 
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soudain, me montrant un visage décomposé, elle cria tout bas: 

— Cette fille est complètement folle. 

— Oh! Cécile, — murmurai-je, la voix grosse de reproche et 
même de dépit, — n'as-tu pas entendu, n’as-tu pas compris 
ce qu’elle vient de faire? Thérèse est un ange. 

L'enfant, comme une jeune cavale, grattait le sol à coups 


de pieds. 


— Elle est bonne, mais elle est bête. 

Cette colère me bouleversa. Je n'étais toutefois pas sans 
comprendre Cécile. On me disait alors, souvent, que je 
ressemblais à l’un ou l’autre de mes frères, et cette remarque, 
même présentée parmi d’autres compliments, cette remarque 
faite, je pense, dans le dessein de me complaire, me causaïit 
un vif malaise. Je me suis, depuis ce temps, donné comme 
règle de ne jamais parler à qui que ce soit d’une ressemblance, 
même flatteuse, et surtout de parentèêle : on ne sait pas ce 
qui fermente dans le tréfonds des familles. 

Ainsi que le disait maman, notre père avait fait, dès le 
matin, « le nécessaire ». Il y eut, à la maison et peut-être hors 
de la maison, des conciliabules à l’écart desquels je fus tenu, 
sans doute à cause de mon âge et peut-être aussi de ce que 
Joseph appelait « mon absurde sensibilité ». J’appris plus 
tard que Ferdinand avait reçu, de mon père, une somme de 
cent francs, et je me demande encore quelle éloquence insoup- 
çonnée lui valut cet apanage. Joseph se fit attribuer une 
somme de deux cents francs, en remboursement partiel de 
l'emprunt négocié sur son titre. Papa garda le reste, comme 
il faisait toujours. Quant à mère, elle semblait soudain lasse, 
étrangère et complètement indifférente à cette ténébreuse 
petite curée. Je donne ces menus détails pour ce qu'ils jettent 
de clarté sur certains points de mon récit. 

Toute la journée se passa dans une fièvre chuchotante. 
Père sortit, revint, sortit encore, le tout avec un grand luxe 
de sourires bleus. Vers six heures, il reparut. Il portait un 
bouquet de roses et un de ces gâteaux à la crême appelés 
« Saint-Honoré ». Il posa le tout sur la table et dit d’un air 
gracieux qu’il y avait conférence à la Faculté de médecine et 
qu'il regrettait beaucoup de ne pas dîner avec nous. Ferdinand, 
ce soir-là, devait aller au théâtre en société d’un camarade 
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qui l’avait, en outre, prié au restaurant. Joseph restait, mais 
déclara qu'il sortirait dans la soirée, « pour ses affaires », 

La chaleur était pénible et le repas fut sans joie. Maman 
faisait, avec lenteur, des gestes de somnambule. Valdemar 
parut, comme nous quittions la table. Il avait l’air agité. Il 
dit à Cécile : « C’est une journée gâchée. Je ne vous ai guère 
entendue... Et vous n’avez rien fait de propre. Il faut travailler 
une grande heure. » 

Mère débarrassa la table. Valdemar faisait claquer son 
pouce contre son médius. Joseph regarda tous les visages 
à la ronde, haussa froidement les épaules et prit son chapeau. 
Les musiciens s'enfermèrent et, tout de suite, le piano parla. 
Il ne parlait pas seul. La voix de l’étrange professeur jaillis- 
sait, par intervalles. Cécile répondait, s’arrêtait de jouer, s’y 
reprenait avec fureur. L’éternel combat de ces deux âmes 
grondait dans le soir de juillet. J’avais pris un livre et ne 
pouvais lire. Soudain, j'entendis Cécile fermer le clavier. Elle 
criait, d’une voix vibrante : « Non! Non! J'aime mieux laver 
la vaisselle! J’aime mieux gratter le plancher avec la paille de 
fer. Je ne veux pas qu’on me martyrise! » 

Nous étions faits à ces éclats et, pourtant, mère et moi, 
nous écoutions, le cœur lourd. 

La porte s’ouvrit et Valdemar parut. Était-ce l'effet de la 
chaleur, il avait l’air d’un homme ivre. Il fourrageait sa 
chevelure et criait : 

— Je suis l'esprit. Moi, moi, je suis le génie. Et par erreur, 
par dérision, par malédiction, j’ai des mains de terrassier. 
Mais elle, la petite fille, c’est elle qui a mes mains. Elle a mon 
corps, Elle a le corps de mon génie. Alors il faut qu’elle obéisse. 

Il nous aperçut, mère et moi, tous deux assis sous la lampe 
et dit, riant bizarrement : ; 

— Elle obéira, je le jure. Ou je me trancherai le poignet rien 
que pour lui faire comprendre que j'ai besoin de ses mains, 
rien que pour qu’elle sache qui je suis. Valdemar Henningsen ! 
Je vais me trancher le poignet. 

Il regardait autour de lui, cherchant une arme, un couteau. 
Alors nous vîmes une chose extraordinaire : l’impassible, 
la froide Cécile sortit de l’ombre et se jeta sur Valdemar. Elle 
Jui serrait les mains, puis elle le tint embrassé, Elle gémissait : 
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— Dites-lui qu’il se calme! C’est quand il est comme ça 
que je ne fais plus rien de bon. Laurent, Laurent, je ne veux 
pas qu’il me tourmente. Et je ne veux pas non plus qu’il dise 
des choses effrayantes. 

Nous eûmes bien du mal à pacifier nos fous. Enfin Valdemar 
partit et Cécile fut se coucher. Nous l’entendions, tout près 
de nous : elle toussait parfois d’une voix rauque et parfois elle 
se retournait d’un tel bond que les ressorts du lit pliant 
répandaient une longue vibration sanglotante. 

Maman s’arrêtait de coudre. Elle écoutait, d’une manière 
particulière, repliée, comme si le bruit de toutes ces exis- 
tences enchaînées, elle l’eût perçu non dans le vaste monde, 
mais à l’intérieur d'elle-même. 

— Maman, — dis-je tout bas, — pour Cécile, tu sais bien 
que ce sont des enfantillages. 

Elle hocha la tête à petits coups et ne répondit pas tout de 
suite. Enfin, d’une voix des lèvres, d’une voix à peine exhalée : 

— Des enfantillages? Peut-être. Mais je ne sais plus, je 
ne sais plus. Mon Dieu! comme j'aurais voulu que vous restiez 
toujours des petits, mes tout petits. J'avais du mal; mais 
j'étais si heureuse. Je vous écoutais, la nuit, respirer contre 
moi, et rien ne m'était trop dur. Maintenant, voilà que vous 
êtes là, tous, avec vos idées, vos tracas, toutes vos histoires 
à vous que je ne comprends même plus et dont vous ne me 
dites rien. 

Nous retombâmes dans le silence. Je relevais parfois les 
yeux. J’apercevais alors ma mère courbée sur sa couture et 
j'essayais d'imaginer les pensées qui remuaient sous ce 
visage fatigué. À un moment, la petite Suzanne se prit à 
geindre. Elle devait faire un cauchemar et respirait avec 
effort. Maman s’assit près du lit et chanta tout bas cette 
berceuse de notre enfance à tous, cette complainte naïve et 
cruelle qui nous a tous effrayés, tous endormis : 

… Si l’enfant se réveille 
On lui coupera l'oreille, 


On la mettra à fricasser 
Dans un petit pot cassé. 


Suzanne se rendormit. Maman prit la lampe. 
— Allons dans ta chambre, Laurent. La petite dormira mieux. 
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La fenêtre de ma chambre était ouverte. Elle donnait, 
je l’ai dit, sur la rue. Je me remis à lire et maman reprit son 
ouvrage. Deux ou trois fois encore, nous entendîmes Cécile 
se retourner dans son lit et, chaque fois, un ressort se déten- 
dait avec un doux son de cloche. Puis le silence vint. Maman 
soupira : « Onze heures, » et je compris, au timbre de sa voix, 
qu’elle avait dit ça, cent fois, mille fois, dans une solitude 
mélancolique où j'étais, ce soir, admis. 

De longs moments passèrent encore. Il m'’arrivait de lire 
deux ou trois pages de mon livre sans savoir ce que j'avais 
lu. Alors, je recommençais, ligne à ligne, mot à mot. 

Paris bouillonnait au loin, comme une sombre chaudière. 
A notre droite et derrière nous, on devinait de grandes étendues 
de silence noir : le Jardin, la Halle, le fleuve. De temps en 
temps, un omnibus passait, au bout de notre rue, dans un bruit 
de galopade. A d’autres moments, on percevait le roulement 
assoupi d’un fiacre maraudeur, à d’autres moments encore, un 
craquement de semelles sur le trottoir. Maman commença 
d’aller chaque fois à la fenêtre. 

Un peu plus tard, on entendit chanter un coq du côté de 
la Halle aux vins. Puis une cloche aérienne. Maman murmura : 
«Minuit. » Elle ajouta bientôt : « Mon pauvre Laurent, couche- 
toi. Tu n’as pas l'habitude, tu serais fatigué demain. » 

— Mère, — dis-je, tout à coup, — ne t'inquiète pas pour 
Ferdinand. Tu sais comme il est tranquille. 

Maman mit un doigt sur mon front : 

— Tranquille! On ne sait jamais. Il faudrait être à l’inté- 
rieur, pour savoir, oui, dans son âme, dans son cœur. Il est 
tard, couche-toi, Laurent. Je vais rester à la fenêtre et je ne 
me retournerai pas pour ne pas te gêner. 

Je me déshabillai en hâte et me glissai dans mon lit. La 
fraîcheur de la nuit gagnait maintenant la chambre. Mère 
prit un châle de cachemire noir et le jeta sur ses épaules. Elle 
paraissait ainsi plus grande, plus sévère et presque majestueuse, 
comme une reine de tragédie. 

Elle ouvrit la porte de la pièce où dormait Cécile et disparut 
un grand moment. J’entendais le souffle régulier, profond 
parfois, de ma sœur. Que faisait mère auprès de Cécile endor- 
mie? A quelle incantation, à quelle ardente prière se livrait-elle 
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au chevet de la servante des dieux? De quelle caresse efileu- 
rait-elle ce jeune visage possédé? 

Maman revint dans ma chambre, baïissa la flamme de la 
lampe et la cacha derrière une pile de mes livres. Alors, 
doucement, doucement, dans cet espace étroit où nous ne 
pouvions même pas jouer, elle commença de marcher de 
droite à gauche et de gauche à droite comme faisaient, là-bas, 
dans le jardin ténébreux, les bêtes captives, au fond de leur 
cage. 

Paris ronronnait maintenant, dans l’ouverture de la fenêtre. 
Chaque fois qu’un bruit, même léger, montait du creux de la 
rue, maman allait à la fenêtre et regardait dans la nuit. Je ne 
dormais pas encore et elle dut le sentir. Elle vint jusqu’à moi, 
se pencha, m’efileura l'oreille de ses lèvres et dit : « Dors donc, 
Laurent. Non, je ne suis pas inquiète. Ils vont rentrer. » Elle 
ajouta, mais sa voix était plus ténue qu’un fil : « Un jour, ce 
sera pour toi, et tu n’y penseras même pas. » 

Je finis par m’endormir. 

Je me réveillai dans la nuit, une ou deux heures plus tard. 
La maison semblait morte. La lampe s'était éteinte, mais le 
ciel de Paris répandait dans toute la chambre une lumière 
surnaturelle. J'étais toujours seul dans mon lit et l’autre lit 
toujours vide. L’ombre de maman se dressait, droite, devant 
la fenêtre. De ses bras croisés, crispés, elle semblait serrer contre 
elle quelque chose d’invisible. Elle semblait faire un effort 
muet, un effort affreux pour empêcher de tomber, de s’écrouler, 
de se dissoudre dans la nuit quelque chose qu’elle seule pouvait 
sentir et étreindre. 

Je la regardais en retenant mon souffle, et la volonté, la 
force d’âme m'’apparaissaient, dans l’ombre, non plus comme 
des mots mais comme une personne vivante. 

Je ne voulais plus dormir. Je me rendormis quand même. 


GEORGES DUHAMEL 


(A suivre.) 
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À Diré-Daoua le temps n’a qu’une valeur très relative, 
un rendez-vous d’affaires y devient une rencontre presque 
fortuite tant le moindre souffle suffit à modifier les intentions 
de la veille. 

Le chemin de fer a bouleversé cette manière de concevoir 
la vie au jour le jour par son obstination à partir à des heures 
fixes, sans le moindre souci de la commodité des voyageurs. 
Et encore, ce grand principe n'est-il en vigueur qu’aux gares 
de départ d'étapes telles que Djibouti, Diré-Daoua, Aouache 
ou Addis. Là des chefs de gare européens surveillent les pen- 
dules et imposent aux trains la rigueur des horaires. Aüïlleurs, 
tout est laissé aux mains des indigènes; aussi peut-on espérer 
quelques petits accommodements. Cependant ils sont bien 
minimes et encore faut-il qu'il s’agisse d’un haut personnage 
pour que les trains puissent s’arrêter en vue d’une troupe de 
gazelles, le temps de faire un petit bout de chasse. 

Un certain Fitéorari', gouverneur d’une province éloignée, 
voyageait un jour, pour la première fois par le chemin de fer. 
À la station de l’Aouache où le train passe la nuit, il fit dire 
au chef de gare, quelques instants avant l’heure du départ, 
qu’il venait de prendre son cousso (purge contre le ver soli- 
taire) et que par conséquent le train devait attendre jusqu’au 
lendemain. C'était pour lui la moindre des choses, la chose la 
plus naturelle et tous les voyageurs eussent accepté sans 
murmurer ni manifester le moindre étonnement un arrêt 
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imprévu de vingt-quatre heures, puisque quelqu'un s'était 
purgé, et chacun sait qu’en de telles circonstances le repos 
est recommandé. 

Ce Fitéorari ne comprit jamais les raisons supérieures que 
lui donna le chef de gare; il ne lui pardonna jamais son manque 
de tact et son ressentiment s’étendit à toute la race euro- 
péenne. 

C’est à peu près le résultat obtenu par toutes les innovations 
apportées d'Europe : elles ne concordent pas avec la menta- 
lité abyssine; alors de deux choses l’une, ou bien on laisse 
adapter la dite innovation à l'esprit du pays et elle devient 
aussitôt une burlesque mascarade tout à fait impossible; ou 
bien on lui conserve strictement son organisation occidentale ; 
alors elle heurte toutes les habitudes locales, les vieilles 
mœurs, elle devient l’ennemie et avec elle tous ceux qui se 
mêlent de la faire marcher selon les règles. 

Voilà maintenant l’auto introduite dans l’Empire. Avec les 
particuliers tout a fort bien marché; on cassait son auto comme 
le bambin casse son joujou, on en achetait une autre et tout 
était dit. Mais vint l’autocar, les services d’autobus, enfin 
quelque chose qui permettait de jouer au chemin de fer sans 
que des Européens intransigeants et bornés vinssent gêner 
le jeu par des réglementations ennuyeuses. 

Le Gouvernement s’arrogea immédiatement le monopole 
de ces transports en commun et fabriqua des routes. 

Je ne saurais médire de ces pistes rudimentaires dont je me 
sers personnellement chaque jour et que j'apprécie en me sou- 
venant des pénibles journées de mulets dont elles m’évitent 
la fatigue. 

Ce sont des routes à péage naturellement, on y rencontre 
des portes fermées à clé où, muni de son ticket attestant le 
paiement de la taxe, on doit quelquefois attendre le gardien 
porte-clé, mais enfin on finit par passer. 

Il y a un service d'autobus entre Diré-Daoua et Harrar, 
c’est une entreprise municipale, une institution d’État. 

Mais ce service s’est adapté aux mœurs du pays, aussi ne 
choque-t-il personne. 

D'abord les autobus sont de simples camions où les voyageurs 
peuvent s’entasser à leur gré sans autre limite que l’impossi- 
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bilité de s’incorporer dans le chargement. Le départ n’a pas 
d'heures fixes et ne prétend pas même être journalier. Il n’a 
lieu que si le chargement est suffisant. Le camion vient sur 
la place généralement le matin à huit heures; si à midi la 
masse passagère ne paraît pas suffisamment compacte, le 
chauffeur s’en va, laissant là la voiture qui partira demain... 
ou plus tard. Chacun alors rentre paisiblement chez soi, tou- 
jours disposé à remettre au lendemain ce qui ne se fait pas 
tout seul le jour même. 

Aujourd’hui le hasard m'a fait passer à proximité de cette 
voiture publique. Elle était déjà respectablement chargée : des 
femmes abyssines avec un bébé dans le dos élevant au-dessus 
de la foule la minuscule ombrelle de paille, des Somalis, des 
Indiens, des ouvriers arabes, les uns, accroupis ou assis sur des 
paquets aux couleurs bariolées, les autres, debout, tenant des 
objets fragiles et encombrants au-dessus de leur tête, mais 
tous parfaitement à leur aise, satisfaits de cet arrimage souve- 
rainement efficace contre la violence des cahots. 

J'allais passer quand les exclamations me firent retourner. 

On amenait un homme marchant péniblement courbé en 
deux, les pieds enchaînés et la main droite rivée à hauteur 
des chevilles. C’est donc un assassin. 

Je me renseigne. Oh! rien d’extraordinaire; c’est simple- 
ment un condamné à mort qu’on embarque dans l’omnibus 
pour aller se faire pendre à Harrar où il est attendu sur le 
coup de onze heures pour la cérémonie en question. 

Les voyageurs se tassent, on lui fait place, il s’accroupit 
de son mieux et l’autobus, enfin complet, part sans plus de 
facon. 

J'entends les femmes rire comme toujours dès les premiers 
cahots et pousser les petits cris d'usage. La présence de ce 
voyageur d’une qualité si spéciale ne trouble en rien la séré- 
nité de ses voisins; je me demande même si le condamné 
pense vraiment à ce qui l’attend dans deux heures, tant 
l'avenir existe peu pour ces âmes simples. 

J'ai certes l'habitude du pays et cet incident ne me paraît 
pas plus anormal qu'il ne le paraît aux passagers de l’autobus. 
Cependant, en me plaçant artificiellement au point de vue 
européen, je ne puis m'empêcher de rire en m’imaginant 
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l’ébahissément des voyageurs d’un autocar Citroën embar- 
quant dans une ville de banlieue un personnage ficelé à 
l’adresse de MM. Deibler fils. Mais ici tout est tellement diffé- 
rent qu’il m'a fallu cet effort mental pour sentir toute l'ori- 
ginalité de l'incident. 

M'étant ainsi placé au point de vue de l’étranger touriste, 
j'y reste, et me voilà pris du désir de voir la suite. 

Le camion-bus fait de nombreux arrêts pour abreuver son 
radiateur généralement poreux comme un alcarazas à cause 
des innombrables soudures toujours renouvelées. D'ailleurs 
il s'arrête aussi de temps à autre pour la commodité de ses 
passagers entassés. J'espère donc le rattraper sans peine 
avec ma voiture. En effet à quinze kilomètres de Diré-Daoua, 
dans les lacets de la route de montagne, je le dépasse. J’aper- 
çois le pendu mangeant avec assez d’appétit en compagnie 
de son gardien; le temps est frais, le soleil radieux... une 
vraie partie de plaisir. 

En arrivant à Harrar, une foule assez nombreuse me regarde 
approcher dans un nuage de poussière avec un intérêt évi- 
dent; mais visiblement mon arrivée est une déception : on 
pensait que peut-être j'aurais porté le prisonnier; on aurait 
très bien pu, n’est-ce pas? me le confier, pour profiter de l’occa- 
sion de ma voiture, comme ôn donne chez nous à la campagne 
une commission pour la ville à une voiture qui passe. 

Non, je ne l’ai pas, j'explique qu'il vient par la voiture 
municipale; je l’ai vu tout à fait bien portant, il mangeait de 
très bon appétit, probablement pour prendre des forces, ce qui 
semble promettre une excellente séance. 

Un peu plus loin, je vois des prisonniers en corvée, enchaînés 
deux à deux, dresser une sorte de charpente rudimentaire en 
forme de trapèze faite de troncs d’arbres assemblés. C’est là 
sans doute qu’on va suspendre le condamné. 

J’ai assez peu de goût pour de tels spectacles, car malgré 
les crimes de celui qu’on exécute j'ai toujours pour lui une 
profonde pitié. 

La mort n’est rien en elle-même, c’est ce prélude qui est 
atroce, ces instants où l’être conscient se débat contre tous 
les instincts de conservation assaillant sa raison d’effroyables 
images. Quand l’homme est en péril, même si la mort lui 
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apparaît cértaine, ses instincts déclenchent des réfléxes de dé- 
fense, et plus le péril est imminent, moins il y a de place pour 
la peur. La victime de cet assassin a-t-elle souffert rien de com- 
parable à la torture morale qu’il endure maintenant? Celui qui 
est attaqué danssonlit, quise rend compte qu’on l’assassine, 
n’a pas la possibilité de ressentir les angoisses qu’éprouvera 
demain le lecteur du fait-divers, car tout en lui se concernitre 
en actes de défense. 

Je me souviens d’un premier contact avec la mort à un âge 
où généralement on n’est pas encore dégoûté de l'existence; 
j'avais douze ans : dans les solitudes de la plage de Leucate 
j'avais entrepris de creuser sous une dune une sorte de terrier 
que j'’imaginais être un tunnel où passeraient bientôt d’imagi- 
naires rapides. L'ouvrage pénétrait déjà de plusieurs mètres 
dans le sable compact et j'y étais tout au fond étalé sur le 
ventre creusant consciencieusement devant moï à l’aide 
d’une coquille. 

Tout à coup la galerie s’éboula, je me trouvai enterré 
vivant, mais pas étouffé sur le coup grâce à la partie demeurée 
intacte sur ma tête et mes épaules. 

Rien ne peut décrire ce brusque isolement du monde des 
vivants, sous le silence écrasant de la terre, auprès duquel les 
ténèbres ne sont rien. 

Je ne tentai pas un cri tant je sentis l’inutilité de tout 
‘effort; en une fraction de seconde j'avais compris l’impossi- 
bilité d’un secours car personne à la maison ne savait où 
j'étais; le lieu était désert et les recherches ne pouvaient 
aboutir que dans plusieurs jours. Très réellement je me 
sentis perdu, et sans avoir conscience d'aucune angoisse, 
j'acceptai cette situation, tout naturellement, comme une 
chose parfaitement logique et simple. 

Un vigneron, un instant avant, m'avait vu descendre 
derrière cette dune; quand vint l’heure de son goûter il eut 
l’idée, tout en mangeant son pain frotté d'ail, d'aller voir 
ce que pouvait faire là ce gamin. Il vit mon béret jeté sur le 
sable à côté de l’orifice du terrier éboulé. 

Il comprit et me tira de ma tombe. 

On m'affirma que j'y étais resté environ vingt minutes, 
mais moi j'aurais été incapable de dire si jy étais resté dix ans 
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ou une seconde; dès l'instant où la mort m'était apparue 
brusquement inévitable, le temps avait cessé d'exister. Le 
bruit de la pelle m’annoncant le salut me sortit de cette torpeur 
précédant l’asphyxie. La panique alors me saisit, je me mis 
à pleurer et à hurler de frayeur. Sans doute à cet instant mes 
instincts de défense n’ayant plus leur objet, se tournaient 
maintenant contre moi et me représentaient, dans le passé, 
des imaginations effroyables comme ils en représentent sans 
doute dans le futur aux condamnés à mort. Je restai plusieurs 
semaines la proie de cauchemars. 

Je me suis rappelé souvent, dans des circonstances compa- 
rables, le peu d'importance de la mort en elle-:rnême quand 
elle est déterminée par des causes physiques qui modifient 
automatiquement l’état physique. Si à ce moment j'avais 
péri je n’aurais enregistré aucune souffrance, malgré l'horreur 
que laisse supposer une telle agonie. 

Mais revenons à notre pendu. 

Intrigué par l’usage qu’on allait faire de cette étrange 
machine que jamais je n'avais vu employer, je posai des 
questions. 

J’appris que c’était là une innovation dans le but de moder- 
niser les anciens procédés de haute justice. Puisque l’Éthiopie 
siège à la S. D. N., noblesse oblige, elle doit faire les choses 
autrement que par le passé pour montrer qu’elle n’est plus 
un pays barbare. 

Il y a seulement quelques années on pendait simplement 
aux arbres, à un arbre spécial, un ficus millénaire étendant 
son immense ramure au-dessus des tombes du cimetière 
d’'Harrar sur la vaste terrasse aux portes de la ville où se 
tient le matin le marché du « kat ». Le plus grandiose pano- 
rama s'étend vers l’est et le sud, vers les horizons bleus où 
le regard se perd dans le mystère des terres inexplorées. 
C'est là qu'on amenait le condamné, au-dessous de la 
branche horizontale. On jetait la corde par-dessus, le nœud 
coulant dûment passé autour de son cou et gaîment on 1irait 
sur l’autre extrémité. 

Tout cela se faisait si simplement que la première fois j’eus 
l'impression d'assister à une sorte de jeu et je n’éprouvai 
aucun frisson d'horreur. Le pendu, ou les pendus, restaient 
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généralement en place trois jours. Au-dessous, la foule indif- 
férente vaquait à ses occupations ordinaires. Le troisième jour, 
on coupait simplement la corde et le pendu tombait générale- 
ment tout droit sur ses jambes raidies, rebondissant comme 
un mannequin de caoutchouc. À Harrar, le cimetière était là 
sur place, ce qui simplifiait le transport de ce fardeau mal- 
odorant. 

Mais à Addis, la capitale, où l’on pendaïit aussi aux arbres de 
la place du marché, les cadavresétaient traînés à travers toute 
la ville par le bout de corde tenant encore à leur cou. Ces 
convois n'étaient pas plus étonnants que les agonisants laissés 
après l'exécution sur la voie publique, la main et le pied 
tranchés; aussi personne n'était surpris et n’y trouvait à 
redire. 

Quand le Negus Taffari prit la régence, il y a déjà quelques 
années, il tenta de modifier cet état de choses, par esprit 
d'humanité, et prit conseil d’un ex-général russe. Cet homme 
ingénieux, du même coup, inventa une machine et se créa une 
situation. D’après la loi du talion, toujours en vigueur, la 
famille de la victime, son plus proche parent, a le droit de 
tuer le meurtrier. En général on était d'accord pour faire l’opé- 
tion d’un coup de fusil Gras tiré à bout portant; procédé de 
choix infaillible, rapide, propre, moins vulgaire que le coup de 
lance ou de poignard à cause du bruit et de la fumée, éléments 
essentiels à toute apothéose. Cela se passait dans une prairie 
aux environs de la ville, au bord de la route où les caravaniers 
passaient sans souci, chantant dans l’air pur des radieuses 
matinées éthiopiennes. Là aussi les familles avaient l’air de 
jouer à quelque chose de très intéressant en liquidant leurs 
petites affaires. Le côté hideux de la mise à mort d’un être 
humain disparaissait dans la grandeur de la nature, comme 
purifié par le flamboiement du soleil, ce Dieu tout-puissant 
qui renouvelle la vie. 

Mais le général mit fin à ces abus de simplicité. Sa machine 
consistait en un tuyau de fonte de quatre mètres emprunté 
au Service des Eaux, tenu horizontalement sur des tréteaux 
à un mètre cinquante environ du sol. 

A un bout on plaçait le condamné; on lui mettait quelques 
pierres sous les pieds pour l’exhausser s’il était trop petit 
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ou l’on creusait un peu le sol dans le cas contraire, de façon 
à mettre l’orifice du tube à la place exacte du cœur. 

A l’autre bout le général introduisait le canon d’un fusil 
Gras et le membre désigné par la famille plaignante pressait 
sur la gâchette. 

Mais bientôt, repris par les vieilles habitudes de l’ancien 
régime très regretté, le général ne put demeurer longtemps 
insensible à des cadeaux discrets. Il en résulta des modifi- 
cations profondes dans la charge des cartouches ou la densité 
des balles. Beaucoup de condamnés sortaient de cette épreuve 
seulement évanouis et s’en tiraient avec quelques semaines 
d'hôpital. 

Il y eut des plaintes, le général fut destitué, mais ses suc- 
cesseurs firent comme lui. On dut abandonner cette belle 
invention trop favorable aux spéculations charitables et 
lucratives des exécuteurs. 

Aujourd’hui il y a une sorte d’abattoir humain, clos de 
hautes murailles où dans une salle capitonnée pour assourdir 
les bruits, on exécute à huis clos, par des procédés variés, à 
la requête des familles exigeant l’application de la loi du talion. 

L'Empereur offre toujours sur sa cassette personnelle de 
payer le prix du sang pour ceux qui sont sans ressources et 
grâce à cette charité il a pu sauver beaucoup de malheureux 
des rigueurs de cette implacable loi. 

Mais je n’ai pas le temps aujourd’hui de me permettre de 
prolonger cette digression, car l’autobus ne va pas tarder à 
arriver. 

Un klakson s'entend au loin; mouvement de la foule. Mais 
ce n’est qu’une plaisanterie, une imitation d’un loustic, comme 
il y en a partout pour plaisanter dans les moments les plus 
tragiques et rire des choses les plus sérieuses. De tous côtés 
maintenant les gamins imitent à qui mieux mieux les diverses 
clameurs discordantes dont les fabricants d’accessoires ont 
pourvu cet animal à pattes rondes venu d'Europe. 

Quand enfin retentit le klakson de l’authentique voiture 
publique, personne n’y croit plus. Mais la voilà de toute évi- 
dence, elle dévale la route avec son chargement humain. Elle 
arrive; elle stoppe. 

Les voyageurs jettent leurs paquets aux coolies, tout le 
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monde descend, pressé de retrouver l’aisance des mouvements. 

Le condamné reste le dernier, sans manifester le moindre 
empressement à descendre pour le super-voyage. On sem- 
blait l’avoir oublié dans la bousculade de l’arrivée. 

On l’aide à descendre à cause de la posture incommode où le 
tient son poignet lié aux chevilles. C’est un homme de trente 
ans, il ne serait pas laid, mais il a ce regard de bête traquée qui 
donne à tous les prisonniers du monde cet air de famille si 
bien reproduit dans le « portrait de l’assassin » en tête du fait- 
divers. 

Il se fait, à son aspect, un relatif silence, une sorte d’arrêt 
dans l’affairement de la foule; l’apparition de cet homme 
semble donner une commotion à l'indifférence générale. 

Sur l’espace vide au milieu de la foule, entre la voiture et 
le trapèze fatal, sur le sol éblouissant de soleil, l’ombre d’un 
vautour, planant très haut dans le ciel bleu, passe, rapide et 
silencieuse. Tous les yeux l’ont suivi et un même frisson se 
propage comme si le coup d’aile de la mort venait de nous 
frôler de son souffle glacial. 

À coups de marteau on déferre le condamné. Il se redresse 
avec une sorte d’étonnement, car, paraît-il, il étaitenchaîné dans 
cette posture incommode depuis plus d’un an. Il a comme un 
sourire en étirant ses membres ankylosés, et le rictus de cette 
face humaine, en cet instant, me paraît exprimer un souve- 
rain mépris pour cette foule venue là le regarder mourir. 

Il demande à être tué d’un coup de fusil, et d’un geste brus- 
que tente de s'emparer de celui d’un garde. 

On lui lie aussitôt les bras derrière le dos, au-dessus des 
coudes et on lui passe le nœud coulant autour du cou. L'homme 
paraît insensible à tout, indifférent, prostré. 

J'imagine qu'il ne se rend pas compte, pour apaiser l'angoisse 
qui m'étreint et calmer mon cœur qui bat avec une extrême 
violence. Cet état nerveux m'est venu brusquement; je me 
croyais très calme, incapable d'émotion, j’ai vu tant de choses 
tragiques! j’en ai tant subi moi-même, que je suis surpris 
de l’état dans lequel je me trouve. Sans doute j’ai imaginé 
involontairement être à la place du supplicié et c’est une 
dangereuse expérience qu'il ne faut pas faire : dans ces condi- 
tions nous ne subissons pas-la réaction ‘de nos instincts de 
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défense qui nous permettent de nous adapter à la situation 
et de lutter contre le péril; c’est alors le désarroi complet. Il 
m'est arrivé au cinéma ou au théâtre d’éprouver des émotions 
incomparablement plus fortes que dans les instants les plus 
tragiques de ma vie. 

Tout à coup l’homme se rejette en arrière avec une telle 
violence que les gardes qui le tiennent perdent l’équilibre. 
On sent un effort désespéré de tout l'être pour se débarrasser 
de ses entraves; mais à peine les liens de ses jambes lui per- 
mettent-ils des pas d’un demi-pied. Il tombe sur le côté, 
aussitôt assommé de coups de poing. 

Je le vois reparaître inondé de sang, les yeux hagards, 
la mâchoire inférieure pendante, brisée d’un coup de crosse. 

On le porte au-dessous du trapèze. Il ne réagit plus; cette 
instinctive révolte a épuisé, semble-t-il, toutes ses forces, il 
s’abandonne, peut-être est-il évanoui. je l’espère. 

Un aide grimpé au sommet de la machine saisit le bout de 
corde qu'on lui lance; à bras-le-corps on soulève le condamné 
pour permettre à l’aide de raidir la corde et de la fixer assez 
courte. Cela fait, on lâche l’homme qui reste pendu par le cou 
à cinquante centimètres du sol. Il relève les avant-bras, 
libres jusqu’au coude, les doigts s’écartent une seconde, puis 
tout retombe et le corps inerte se balance faiblement. 

Les yeux restés démesurément ouverts et la bouche 
béante d’où s’égoutte un peu de sang laissent sur cette face 
humaine la plus atroce grimace de damné que les sculpteurs 
du moyen âge aient jamais représentée aux tympans des 
cathédrales. Des éclats de rire me font sursauter comme 
une hallucination infernale. 

Qui donc peut rire à ce spectacle? Je regarde autour de moi : 
ce sont des femmes, des enfants et des esclaves. 

Le camion vide repart, les voyageurs reprennent leurs 
bagages posés un instant à terre et chacun retourne à 
ses affaires. Là-haut les grands vautours resserrent leur vol 
tournoyant au-dessus du pendu dont l’ombre raccourcie 
s’immobilise peu à peu, crucifiée, semble-t-il, sur l’ombre 
étrange du chevalet. 


HENRY DE MONFREID 
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Comme Sims exprimait sa consternation : « Oui, dit sim- 
plement Jellicoe, d’un ton aussi impassible que s’il eût été 
question du temps qu'il faisait, il est impossible de continuer 
la guerre si de telles pertes continuent. — Qu’allez-vous faire? 
lui demanda Sims. — Tout ce que nous pourrons. Nous 
augmenterons nos forces contre les sous-marins par tous les 
moyens. Nous utiliserons tous les bâtiments que nous pouvons 
trouver pour les combattre. Nous construisons des destroyers, 
des chalutiers, aussi vite que nous le pouvons. Mais la 
situation est très sérieuse, et nous avons besoin de tous les 
secours que l’on pourra nous donner. 

— Il semble, remarqua l’amiral américain, que les Alle- 
mands sont en train de gagner la guerre. — Ils la gagneront, 
si nous ne pouvons arrêter ces pertes, et dans le plus bref 
délai. — Ÿ a-t-il quelque solution au problème? — Aucune, 
pour le moment. » 

Sims fut aussitôt mis au courant de tous les secrets de l’orga- 
nisation de la marine britannique. La plupart des grands chefs, 
militaires et civils, de l’Angleterre étaient rongés par l’angoisse : 
l'offensive du général Nivelle échouaïit; celle des sous-marins 
réussissait; seule, l’intarissable bonne humeur de Lloyd George 
contrastait avec la dépression générale. Les quelques officiers 
de sous-marins, menés prisonniers à Londres, étalaient une 
arrogante et joyeuse confiance dans le triomphe final de la 
campagne sous-marine. Il devait être obtenu vers le 1er juillet : 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre et 1er décembre, 
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les Anglais bien informés, s’y attendaient pour le 1er no- 
vembre. 

Sims se convainquit du tragique de la situation, en l’étu- 
diant sur place : il nota l'importance, capitale, des accès de la 
mer d'Irlande et de la Manche pour les importations britan- 
niques. C’est dans la petite zone, au sud et à l’ouest de l'Irlande, 
qu'affluaient tous les cargos d'Amérique, chargés de vivres 
et d’approvisionnements, et que les sous-marins les détrui- 
saient. | 

En outre, c'était par la Manche, que l’Angleterre faisait 
passer en France ses hommes — deux millions en quatre ans, 
— les vivres et les munitions. Cette zone était encore plus 
vitale que les approches de l'Irlande. Aussi était-ce là, à 
Harwich, qu’elle avait concentré tous les torpilleurs qui 
n'étaient pas absolument nécessaires à la Grande Flotte : 
quinze, au grand maximum, étaient chargés de patrouiller 
dans la zone du trafic maritime transatlantique, qui avait 
vingt-cinq milles carrés de surface. Les sous-marins alle- 
mands n’attaquaient même pas dans ces eaux étroites, mais 
au large, jusqu’à deux ou trois cent milles à l’ouest et au 
sud de l’Ile. Ils forçaient les destroyers à les y chercher, et à 
les rattraper. C'était un infernal jeu de cache-cache, où le 
parti de l’attaque gagnaït à coup sûr, grâce à son invisibilité. 

Telles furent les tristes constatations que Sims fut amené à 
faire, dès son arrivée. Il en fit aussitôt part à son gouverne- 
ment : « Les conséquences de l'échec, ou de l’échec partiel, 
subi par la cause des Alliés, que nous avons épousée, ont un 
caractère si grave, que je sens bien toute ma responsabilité, 
quand j’affirme que le rôle joué par notre pays subira toutes 
sortes de critiques au tribunal de l’histoire. Si des forces 
navales américaines, en nombre suffisant, peuvent être jetées 
dans la balance, au moment critique, il n’y a aucun doute 
que le succès ne soit assuré. » 

Mais la forme sous laquelle le secours naval de l'Amérique 
devait se produire restait à déterminer. Sims fit insister, par 
l'intermédiaire de l'ambassadeur des États-Unis Page, 
auprès du Président lui-même « pour l’envoi immédiat, dans 
les eaux anglaises, de tous les destroyers et bâtiments, pou- 
vant être utilisés contre les sous-marins. S'il peut être détruit 
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un nombre suffisant de sous-marins dans le cours des deux 
ou trois prochains mois, la guerre sera gagnée; si nous pou- 
vons envoyer immédiatement du secours aux Alliés, elle le 
sera certainement grâce à nous ». C’est presque en des térmes 
identiques que, de son côté, Lord Jellicoe, écrivait à l’attaché 
naval aux États-Unis, le contre-amiral de Chair : « Soulignez 
de la façon la plus pressante la nécessité de porter à vingt- 
quatre le nombre des destroyers envoyés en Irlande. Nous 
n'avons pas besoin de cuirassés, mais, pour vaincre le sous- 
marin, il faut concentrer nos forces sur le point vital, au sud- 
ouest de l'Irlande. Vous devez constamment exposer aux 
autorités américaines la gravité de la situation, et la nécessité 
d'une action immédiate. » 

La réponse américaine fut, heureusement, prompte. Le 
4 mai 1917, par une belle matinée printanière, qui contras- 
tait avec le gros temps de l'Atlantique, une première esca- 
drille de six torpilleurs fit son entrée à Queenstown, sous les 
hourras de la population irlandaise, et au milieu des hurle- 
ments des sirènes. Le commandant de l’escadrille, le com- 
mander Taussig, avait, en pleine mer, brisé le cachet d’un 
ordre confidentiel. Pour la première fois dans l’histoire des 
États-Unis, un officier américain recevait l’ordre de se mettre 
à la disposition d’un amiral anglais, l’amiral Sir Bayly, un 
des plus rudes et taciturnes loups de mer de la flotte britan- 
nique. 

Le 17 mai 1917, une seconde escadrille américaine arriva à 
Queenstown, et jusqu’au 5 juin, il en arriva presque régu- 
lièrement une chaque semaine. Un convoyeur des destroyers 
devint leur navire-amiral. Au début de juin 1917, trente- 
quatre torpilleurs américains étaient déjà basés à Queens- 
town, chargés de la patrouille d’une des zones les plus menacées 
par l’invisible ennemi. 

L’enthousiasme grandit dans le public anglais : la confiance 
renaissait chez les chefs maritimes et politiques. La lutte 
contre le sous-marin allait, à partir de ces dates vraiment his- 
toriques, pouvoir être organisée et menée avec des moyens 
sans cesse plus puissants. 

La logique et la méthode triomphèrent. Le 20 avril, le 
cabinet de guerre britannique décida que le Premier Ministre 





870 LA REVUE DE PARIS 


demanderait, personnellement, à l’Amirauté d'étudier, encore 
plus à fond, le problème sous-marin. Sous l'influence des 
faibles pertes constatées, au cours de la navigation contrôlée 
vers les ports du nord de la France, et aussi de l’accroisse- 
ment soudain des autres pertes journalières, l'introduction pure 
et simple du système du convoi fut proposée. Le 27 avril, Lord 
Jellicoe accepta, mais il formula plusieurs conditions : 1° retrait 
immédiat des forces de Salonique; 29 les transports de troupes 
seraient, en même temps, utilisés pour le transport des denrées; 
3° toutes les importations non absolument vitales seraient 
supprimées. Le tonnage, ainsi récupéré, servirait à l’impor- 
tation des vivres. 

Ces propositions, approuvées par le Cabinet, furent expo- 
sées, le 4 mai, au conseil de guerre de Paris. Malgré le renou- 
vellement de l’attaque de Lord Jellicoe contre l’expédition de 
Salonique, son principe fut maintenu. Ses partisans français 
firent valoir que sa suppression ne libérerait que quatre 
cent mille tonnes. 

Un ministre anglais eut alors l’ingénieuse idée de proposer 
de tirer les importations en vivres, en minéraux, en combus- 
tibles, uniquement des États-Unis et du Canada, et non plus 
des points de production les plus éloignés. Ceci permettait 
d’épargner un total de cinq cent cinquante navires et de 
protéger efficacement les routes les plus essentielles du trafic 
maritime. Les États-Unis réalisèrent très rapidement ce 
projet. Ils mirent l’embargo sur toutes les denrées qui n’étaient 
point destinées au commerce de l’Entente; les neutres durent 
s’incliner. 

L’Angleterre avait fini par accepter le système du convoi, 
non parce qu'elle le considérait comme l’antidote idéal, mais 
sous la pression de la nécessité, et parce qu’elle n’avait pas 
trouvé de meilleur moyen de défense contre la peste sous- 
marine. Mais une fois qu’elle l’eut adopté, elle travailla avec 
acharnement à son perfectionnement, avec le concours de la 
marine française et de celle des États-Unis. 


* 
* * 


C'est au mois d’avril 1917, au moment même où l’amiral 
Sims constatait le danger terrible de la situation et câblait 
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aux États-Unis les télégrammes les plus pressants, que les 
sous-marins se livrèrent, aux portes de l'Angleterre, à deux 
cents milles au large des côtes d’Irlande, au massacre de 
navires le plus effrayant. Les Anglais perdirent à eux seuls 
cent cinquante-cinq navires, représentant cinq cent seize 
mille trois cent quatre-vingt-quatorze tonnes. Le nombre des 
blessés était considérable. En ce même mois d'avril, quatre- 
vingt mille tonnes furent détruites par la torpille, quarante- 
sept mille cinq cent quatre-vingt-sept par les mines. Les 
chantiers britanniques réparaient cent cinquante navires par 
mois. Au cours d’une seule semaine, ils eurent en chantier 
plus de deux millions cent mille tonnes : c'était plus du 
neuvième du tonnage total de l’Angleterre. 

Les constructions nouvelles étaient loin de compenser les 
pertes. En 1915, six cent quatre-vingt-huit mille tonnes de 
bâtiments neufs avaient été mis à l’eau. Ce chiffre était 
descendu à cinq cent trent-huit mille en 1916. Dans la pre- 
mière moitié de 1917, plus de deux millions de tonnes furent 
détruites; dans la seconde, un million trois quarts. Le déficit, 
par rapport au tonnage construit ou acheté, fut de deux mil- 
lions un quart. Du début de la guerre à la fin de 1917, le 
déficit net fut de trois millions de tonnes. 

Le mois d'avril marqua le point culminant du désastre. 
Les sous-marins allemands n’épargnèrent même pas les navires- 
hôpitaux. Ils marchaient pourtant largement éclairés par des 
projecteurs, le pavillon de la Croix Rouge déployé à l'arrière. 
Le 20 mars, l’Asturias, navire de douze mille deux cents tonnes, 
qui marchait à quatorze nœuds et demi, fut frappé par une 
torpille. Peu après, un autre bâtiment-hôpital, le Gloucester 
Castle, chargé de quatre cents malades, fut également atteint, 
au large de l’île de Wight, par fort roulis. Les avions alliés 
bombardèrent par représailles Fribourg-en-Brisgau. La marine 
française embarqua des officiers allemands à bord des navires- 
hôpitaux. Les Allemands expédièrent trois fois plus d'officiers 
français sur la ligne de feu. 

Le massacre continua. Dans la nuit du 17 avril 1917, le 
Lanfranc, de six mille deux cent quatre-vingt-sept tonnes, 
fut frappé à quarante-deux milles au nord du Havre. Le même 
jour, le Donegal, de mille huit cent quatre-vingt-cinq tonnes, 
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bien qu'’escorté par deux torpilleurs, fut frappé par une 
torpille. Le navire coula en une heure : toutes les marques 
distinctives étaient inutiles. Une entente fut pourtant conclue. 
En août 1917, une convention fut passée, qui permit l’embar- 
quement, à bord des navires-hôpitaux, de onze officiers 
espagnols, chargés de leur contrôle en Méditerranée. Le 
gouvernement allemand déclara, en même temps, que les 
navires-hôpitaux auraient la liberté de passage dans l’Atlan- 
tique et la mer du Nord, mais non point dans la Manche. 

Pour tarir les approvisionnements britanniques en combus- 
tibles liquides, les sous-marins allemands s’attaquèrent avec 
une énergie particulière aux bâtiments-citernes. Seize furent 
ainsi détruits, de la fin de mars au début de septembre. La 
réserve générale du combustible liquide qui était, normale- 
ment, de six à huit mois, tomba à huit semaines. Les char- 
bonniers ne payèrent pas un aussi lourd tribut. Cent quinze 
furent cependant envoyés par le fond au cours de l’année 1917. 
L'Amirauté se vit contrainte de faire escorter les navires dans 
les zones dangereuses, de prélever un tonnage important sur 
les grandes compagnies britanniques : cent mille tonnes à la 
Cunard, et quatre-vingt mille à la White Star. 

Ces destructions massives ne furent point compensées par 
des pertes correspondantes infligées aux sous-marins alle- 
mands. Ceux-ci durent pourtant soutenir contre leurs adver- 
saires des luttes parfois farouches, désespérées. Le temps des 
destructions faciles était passé : la réaction du parti de la 
défensive devenait de plus en plus violente. 

N’en donnons pour preuve que l'étrange rencontre de 
l’'U-93 avec un bateau-piège anglais, le Q-21. Le U-93 avait 
quitté Emden, le 13 avril, pour sa première expédition, sous 
les ordres du lieutenant de vaisseau comte Spiegel von und zu 
Peckelsheim (l'arme sous-marine était, comme celle de la 
cavalerie, ou la Garde, très recherchée par les cadets 
de nobles familles). 

Pendant les cinq premiers jours de marche, il ne découvrit, 
à l'horizon, ni fumée ni voile. Le 18, un de ses camarades, 
rencontré sur l’'U-43, lui donna un précieux renseignement : 
qu’il poussât, jusqu’à trois cents milles, dans le sud-ouest, 
il pourrait y détruire un trafic important. 
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Spiegel y fait, en effet, prisonniers cinq capitaines, douze ca- 
nonniers, et inscrit à son tableau vingt-sept mille quatre cents 
tonnes. Dans la soirée du 30, après avoir rencontré Hersing 
en train de couler un voilier sur son U-21, il arraisonne un 
schooner à trois mâts le Prize. Il le canonne, pendant quarante 
minutes, sans grand résultat. À bord du Q-21, commandé 
par le lieutenant de la marine royale W. E. Sanders, tous les 
hommes restent plaqués sur le pont, retenant leur souffle, 
attendant de pouvoir démasquer leurs pièces. Spiegel se 
rapproche jusqu’à une centaine de mètres, pour essayer de 
couler le petit bateau par des obus à la flottaison. Au moment 
où il longe le côté tribord, un coup de sifflet strident retentit. 
Le pavillon de la marine de guerre britannique est hissé; les 
canons tirent à bout portant. Le kiosque de l’U-93 est arraché, 
le canon de l’avant projeté par-dessus bord. En moins de 
quatre minutes, le sous-marin a disparu. Spiegel et deux 
marins sont repêchés par le Prize qui, lui-même, n’est renfloué 
qu'au prix d'efforts herculéens : le petit schooner fut, quelques 
mois plus tard, torpillé par l’'UB-48, qui vengea l’U-93. 

Par un hasard extraordinaire, celui-ci n’avait, d’ailleurs, pas 
coulé. Au moment de la décharge qui avait projeté le com- 
mandant à l’eau, le second, Ziegler, s'était évanoui. Dès qu'il 
reprit conscience, il donna des ordres pour la marche en 
zigzag. L’U-93, donnant de la bande, à moitié submergé, 
se traîna, dans la demi-obscurité, sous une tempête d’obus, 
avec le kiosque et le carré des officiers gravement touchés, le 
pont criblé d’obus, les ballasts de plongée troués et juste assez 
de combustible pour rallier sa base, en passant par le nord de 
l'Écosse. Ziegler parvint pourtant à sauver son navire blessé, 
qui rentra à Wilhelmshaven le 11 mai. 

Ainsi, l'existence des sous-mariniers allemands allait con- 
naître, de plus en plus, ces contrastes de calme et d’angoisses. 
Tantôt, la vie de lézard au soleil, sur le pont irisé d’em- 
bruns, le repos sur le fond de sable, dans un calme mer- 
veilleux, au son de quelque gramophone qui tournait les airs 
du pays, qui berçait les joueurs de cartes. Mais combien de 
périls nouveaux étaient venus s'ajouter au danger permanent 
de la mer et de la plongée! 

A l’automne de 1915, les deux hommes de quart d’un sous- 
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marin presque morts de fatigue avaient essayé de renouveler 
l'air. Ils n’eurent pas la force de refermer les robinets d’oxy- 
gène. Tout l’équipage, engourdi, sombra dans le sommeil et 
ne se réveilla jamais. On aperçut, un jour, sur la côte Est 
d'Angleterre, une épave étrange, qui flottait. Les Anglais 
tirèrent dessus avec acharnement, puis finirent par se risquer 
à l’intérieur, où le spectacle de mort les accueillit. 

L'année 1916 fut décisive pour les sous-mariniers alle- 
mands. Ils le sentirent tous instinctivement. L’interruption 
de la guerre sous-marine permit aux Alliés de reprendre haleine, 
de s'organiser. Quand la guerre, sans restrictions, fut décidée 
par les Allemands, il était trop tard. 

La traversée du Pas de Calais devint, pour les grands sous- 
marins, une véritable gageure. Les petits sous-marins des 
Flandres connaissaient le barrage dans tous ses détails, la 
tactique des surveillants, les modifications dans le placement 
des bouées. Par quels trous se glisser, à travers le long 
filet d’acier suspendu aux bouées? La plus grande partie du 
Détroit était barrée par des filets, des mines, des bateaux 
coulés. Les filets étaient suspendus à de grands radeaux, à 
d'innombrables petits flotteurs, entraînés par le vent et les 
courants. C'était sous le couvert de l’obscurité qu'il fallait 
se glisser, entre bouées et radeaux, ramper jusqu’à la rigole 
profonde qui passait au-dessous. Les nuits de lune étaient 
redoutées. Malheur si, à peine immergé, le sous-marin était 
découvert par quelque chasseur! Combien sortirent du bar- 
rage, traînant sur la coque un morceau de filet, l’hélice 
bosselée, le gouvernail de profondeur tordu! 

Pour la première fois dans l’histoire de la guerre sous- 
marine, le mois de mai 1917 permit de noter une décroissance 
dans les destructions. Les pertes britanniques ne furent « que » 
de cent six navires torpillés, avec trois cent vingt mille cinq 
cent soixante-douze tonnes. Les Anglais perdirent encore 
cinq cent quatre-vingts hommes, par sous-marins et par 
mines. 

Les progrès de la contre-offensive alliée étaient, cependant, 
encore lents et peu décisifs. Même avec le premier appoint 
américain, le nombre des destrovers restait insuffisant. Dans 
la zone des hautes latitudes, entre le nord de l'Écosse et le 
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cercle arctique, le blocus de l’Allemagne restait périlleux. Le 
rôle de portier de la mer du Nord avait d’abord été dévolu, 
par l’Amirauté britannique, à une escadre de sept vieux croi- 
seurs, de plus de vingt-cinq ans, qui n’avaient même pas été 
jugés bons pour la réparation. Quand les tempêtes de décem- 
bre 1914 mirent à nu leur insuffisance totale, ils furent rem- 
placés par une flotte de quatre-vingts navires marchands, 
recrutée parmi les meilleurs paquebots de la P. and O., de la 
White Star, de la Royal Mail, de l’Allan et parmi les cargos 
de la Clean Line. D'une vitesse de quatorze à dix-neuf nœuds, 
capables de résister à la grosse mer, habituelle en ces parages, 
ils étaient commandés par des officiers de la marine royale, 
armés uniquement avec des équipages de la marine mar- 
chande, et surtout, avec les rudes pêcheurs de Terre-Neuve. 
Il leur fallait sortir par tous les temps, patrouiller, sans 
relâche, pendant six semaines consécutives, ou même plus, 
loin de leurs bases, rentrer à Liverpool ou à Glasgow, par des 
chenaux infestés de mines ou guettés par les sous-marins. Au 
cours de la seule année 1915, on estime que plus de trois 
mille bâtiments neutres, chargés de contrebande, destinés à 
ravitailler l’Allemagne, par les pays scandinaves, furent 
arraisonnés par les sept mille marins de l’escadre. Elle 
perdit, au cours de 1917, quatre de ses unités, torpillées ou 
coulées. | 

En juin, les sous-marins allemands firent un effort intense 
pour rattraper le niveau des destructions du mois d’avril. 
Dix-huit sous-marins seulement avaient opéré, au mois de mai 
en mer du Nord; il y en eut vingt-sept, le mois suivant. Douze 
postes y furent tenus à la fois. L'Allemagne réussit à main- 
tenir en service un ensemble de soixante et un sous-marins, 
qui cherchèrent à obtenir le maximum de rendement, avant 
que les mesures anti-sous-marines, combinées par les Anglais 
et leurs alliés, ne fissent leur effet. 

Les deux tiers du délai de six mois, peut-être imprudem- 
ment fixé par l’Amirauté allemande pour le salut d’un peuple 
entier, étaient déjà écoulés. Malgré tout, ni les Anglais ni 
leurs compagnons de lutte ne donnaient le moindre signe de 


lassitude. Ils poussaient vigoureusement leurs préparatifs 
techniques et militaires. 
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Jusqu'ici, les sous-marins allemands avaient, impunément, 
joui de l’avantage de la surprise, du secret, du silence. Cet 
avantage leur fût ôté. L'étude des ondes produites par les 
sous-marins, poursuivie simultanément en France, en Angle- 
terre et aux États-Unis, avait démontré la possibilité de pré- 
ciser, avec une exactitude suffisante, la position des sous- 
marins, en plongée, et, pour employer un mot barbare, de les 
« détecter », bien que les instruments en usage à cette époque 
nous paraissent, aujourd’hui, assez rudimentaires. 

Dès le mois de juin, les Anglais installèrent sur leurs côtes, 
les premières stations dotées d’hydrophones, à Newhaven, 
Portsmouth, Portland, Yartmouth. Chacune possédait une 
division de vedettes à moteur, armées de grenades sous- 
marines. En 1918, toutes les côtes d'Angleterre et de France 
furent bordées d’un chapelet ininterrompu de postes d'écoute. 
Les Allemands sentirent, désormais, une main invisible, 
obéissant à l'indication de voix et d'oreilles mystérieuses, 
qui les poursuivait jusque sous les eaux. 

Le problème n'était pas, d’ailleurs, facile à résoudre : il ne 
s’agissait pas seulement d'entendre les bruits des hélices ou des 
pompes, produits par le sous-marin en plongée, mais aussi 
de faire son relèvement exact. La mise au point avait exigé 
de longues études théoriques, et d’encore plus longues expé- 
riences pratiques. Ce n’est qu’au début de 1917 que les marins 
alliés reçurent les premiers appareils utilisables. Les Anglais 
disposèrent du Nash, les Français du Walser (c’étaient les noms 
des deux inventeurs). L'appareil français offrait l'avantage 
de pouvoir fonctionner en marche, jusqu'à la vitesse de 
cinq nœuds. Les appareils américains — tubes K et tubes C — 
exigeaient l’arrêt du patrouilleur, qui évitait, ainsi, le bruit 
de ses propres machines et hélices. 

On dut attendre le mois de mars 1918 pour pouvoir 
constituer des « groupes offensifs d'écoute », composés de trois 
bâtiments, dont un très rapide. En avril 1918, l’Amirauté 
britannique créa, dans douze de ses vingt-deux zones de 
patrouille, des « groupes de chasse » constitués par quatre 
chalutiers, munis d’hydrophones, opérant en liaison avec 
l'aviation. L'ensemble du système d'écoute britannique 
employa mille officiers et deux mille hommes. 
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Une des armes les plus redoutées du sous-marin devint la 
grenade. Mais elle ne fut que progressivement, et assez lente- 
ment, perfectionnée. Les premières grenades sous-marines, 
anglaises et françaises, ne contenaient pas plus de quarante- 
cinq ou soixante-quinze kilogrammes d’explosif; cette charge 
fut portée à cent trente-cinq kilogrammes. Il fallait, d’ail- 
leurs, que la grenade explosât à moins de douze mètres du 
sous-marin pour lui être fatale. 

Comme la précision des appareils d'écoute n'était jamais 
très satisfaisante, et que le rayon d’action des grenades les 
plus puissantes restait faible, on les multiplia. Un effort indus- 
triel considérable fut nécessaire pour doter toute la flotte 
anti-sous-marine, d’un stock suffisant. En France, l’appro- 
visionnement de chaque unité passa de quatre à huit ou à 
douze. En Angleterre, il s’éleva jusqu’à trente ou quarante. 

Un autre engin, vivement préconisé par l’Amirauté bri- 
tannique, et assez efficace, contre le sous-marin en plongée 
profonde, fut la mine remorquée. 

Jusqu'à la fin de 1914, la tactique anti-sous-marine resta 
empirique, voire désordonnée. Les patrouilleurs de surface 
détruisirent, cependant, onze unités de la Flottille des Flan- 
dres, dans la seule année 1917. Mais des méthodes plus pré- 
cises eussent permis d’obtenir, dès ce moment, des résultats 
autrement décisifs. Quand le patrouilleur se précipitait sur 
le point que lui signalaient ses appareils d’écoute, ou les 
appareils aériens, le sous-marin était déjà loin. Les hydro- 
phones ne révélaient que sa présence approximative. Les 
Allemands avaient, de leur côté, perfectionné leurs dispositifs 
de plongée : ils n’exigeaient guère plus d’une demi-minute. 
Dans ces conditions l’éperonnage devenait une opération 
difficile. 

Elle n’avait pas été au reste bien fréquemment pratiquée. 
L’instrument de combat et de protection normal fut et resta 
le canon. La guerre sous-marine ramena les temps héroïques 
du Moyen âge, où tous les navires navigants étaient, en fait, 
des bâtiments de guerre. Les Amirautés britannique et fran- 
çaise, déployèrent, surtout en 1917, un effort véritablement 
gigantesque pour doter leurs navires de pièces d'artillerie, qui 
leur permissent de se protéger eux-mêmes. A la fin de 1916, 
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mille quatre cent vingts bâtiments marchands britanniques 
étaient déjà armés : deux mille neuf cent quatre-vingt-sept 
autres le furent en 1917. Aux vieux canons démodés et dépa- 
reillés, prélevés sur les navires de guerre déclassés, ou extraits 
des fonds de dépôt des arsenaux, s’ajoutèrent des pièces 
neuves, fabriquées en série, dans les manufactures de France, 
d'Angleterre, des États-Unis, d’un calibre au moins équiva- 
lent à celui des sous-marins allemands. Au début de 1918, 
90 p. 100 des bâtiments de commerce alliés portaient de 
l'artillerie. Comme les matelots des marines de guerre ne 
pouvaient pas fournir un nombre suffisant de servants, des 
cours de canonnage furent institués sur sept mille navires; 
plus de quatre mille capitaines et pilotes britanniques reçurent 
une instruction spéciale en défense anti-sous-marine. 

L’arme offensive, et défensive, le canon, fut complétée par 
toute une série d’engins ingénieux. Les boîtes à fumée, dis- 
posées à l’arrière ou jetées par-dessus le bord des navires, 
dissimulèrent les navires à la vue de leurs ennemis. Le 
1er avril 1917, mille quatre cents navires britanniques en 
possédaient; quatre mille en furent dotés dès la fin du mois 
de novembre. Des dispositifs spéciaux furent adoptés, soit 
pour couper avec des cisailles les orins des mines, soit pour 
écarter les mines dérivantes de la coque des navires en marche. 
L’Amirauté britannique avait adopté la paravane, dès 1916, 
sur la plupart de ses navires. Malgré son coût élevé, elle fut 
introduite, sur un grand nombre de bâtiments marchands; 
en décembre 1917, neuf cents la possédaient déjà. En 1918, 
ce fut, sans doute, une des causes du peu de succès obtenu par 
les sous-marins mouilleurs de mines allemands, que cet engin 
surnommé, par les Anglo-Saxons, la « loutre », parce qu'il 
paraissait écarter, de son museau pointu, les engins sournois 
lancés contre les navires. 

Cependant, c’est dans la transformation radicale de toutes 
les méthodes de navigation des marines marchandes alliées 


qu'il faut chercher la cause de la défaite finale des sous- 
marins allemands. 
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LE CONVOI SAUVEUR 


Grâce à un système de mesures sans cesse plus perfec- 
tionnées et mieux coordonnées, l’Amirauté britannique devint 
comme le centre du système nerveux d’un organisme immense, 
compliqué, mais parfaitement réglé, qui s’étendait jusqu'aux 
coins les plus reculés de l’univers. 

Dans une pièce très simple de l’Amirauté, une énorme carte 
était dressée, si grande, qu’il fallait, pour l’étudier, grimper 
sur une échelle. Elle donnait une vue d’ensemble des côtes 
de l’Amérique, de l’océan Atlantique, des Iles Britanniques, 
et d’une partie de l'Europe. Sept principaux ports y figu- 
raient : Sydney (Cap Breton), Halifax, New-York, Hampton 
Roads, Gibraltar, Sierra Leone, Dakar. Des fils étaient 
tendus entre ces ports et un certain nombre de points, à 
proximité des Iles Britanniques. Des bateaux, en papier, y 
représentaient les convois; ils étaient, chaque jour, déplacés, 
d’après leur marche. À n'importe quel moment, un simple 
regard, jeté sur la carte, couverte d’une multitude de ces 
petits navires, permettait de connaître la position exacte du 
trafic maritime, sur toutes les mers du globe. 

Cette carte portait, en outre, un certain nombre de cercles, 
épars sur l’océan : chacun d’eux indiquait la position d’un 
sous-marin allemand. Comment était-elle connue? Le service 
des renseignements britannique disposait de bien des moyens : 
l’espionnage en Allemagne même, les agents répartis dans 
les pays neutres, les navires anglais ou neutres, qui pouvaient 
apercevoir les sous-marins au cours de leur navigation en 
surface, enfin, et surtout, la Chambre 40. 

Au fond d’un couloir lointain de l’Amirauté, une chambre 
portait ce numéro. Des fonctionnaires en civil, — la plupart 
étaient des universitaires, — y travaillaient paisiblement. A 
chaque instant des plantons leur présentaient silencieuse- 
ment des télégrammes, couverts de lettres. C’étaient des 
messages de T. S. F. interceptés par les stations côtières. 

Sans méfiance les sous-marins allemands parlaient. Ils 
parlaient même trop. D'abord pour demander le dragage du 
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champ de mines à leur sortie. On apprenait ainsi qu'ils 
prenaient la mer. Puis, pour marquer leur position, pour se 
vanter de leurs succès, pour annoncer le retour, et le nombre 
exact de tonnes coulées. Rien de tout cela n’échappait à la 
science des crytographes britanniques et français, qui colla- 
boraient dans la plus intime union, échangeaient leurs idées, 
leurs déductions, leurs hypothèses, fondées, avec une impec- 
cable rigueur scientifique, sur l’étude minutieuse des codes 
chiffrés allemands, notamment du fameux exemplaire rouge, 
trouvé, après la perte du Magdeburg, en Baltique, dans les 
bras crispés d’un sous-officier noyé. 

Les postes radiogonométriques, répandus tout autour des 
mers où naviguaient les sous-marins, repéraient avec une 
certitude, chaque jour plus parfaite, la direction, les points 
d'émission des messages. Comme la vitesse, en surface, à 
marche économique, des sous-marins, était d'environ dix 
nœuds, et qu'elle était bien moindre en plongée, il suffisait 
de tracer, comme sur la carte de l’Amirauté, à partir du 
point de l'émission, une circonférence d’un certain rayon 
pour être sûr de la présence du sous-marin dans le cercle, 
pendant quelque temps. 

Certains officiers des deuxièmes bureaux, britannique et 
français, acquirent une virtuosité vraiment étonnante. Ils 
connaissaient, comme s'ils les avaient fréquentés personnelle- 
ment, jusqu'aux habitudes des commandants de sous-marins 
allemands : l’un avait accoutumé de se livrer à des attaques 
rapprochées les unes des autres, presque simultanées; l’autre 
était un modèle de prudence. Ces quelques initiés dirigèrent 
bientôt l'immense partie d'échecs, qui, à l’insu des intéressés 
eux-mêmes, se jouait sur la mer, aux approches de la Grande- 
Bretagne. 

Un convoi, parti de New-York en route vers Liverpool, 
était-il tenu pour menacé par des sous-marins, bien repérés, 
qui l’attendaient, à l'affût? Londres lui expédiait aussitôt 
un message télégraphique, lui prescrivant de faire route à 
cinquante milles plus au sud, où aucun ennemi n’était signalé. 
Les convois étaient ainsi conduits au port, comme par l’invi- 
sible main d’une divinité tutélaire. 

En juillet 1917, l’âpre lutte contre la routine prit fin, 
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L'aide matérielle américaine s’intensifia, dès la fin du mois 
de mai 1917; vingt-quatre destroyers, basés à Queenstown, 
patrouillèrent, à cette date, dans les eaux irlandaises, et libé- 
rèérent un nombre important de croiseurs actifs et auxi- 
liaires, anglais pour le service des convois. L'entrée en guerre 
des États-Unis rendit également inutile l’arraisonnement 
d'un grand nombre de navires marchands neutres, suspectés 
de contrebande. Maïs les résultats les plus décisifs ne furent 
cependant obtenus que grâce à l’adoption d’une série d’ingé- 
nieuses dispositions, progressivement améliorées. 

Une liste des pertes, publiée par l’Amirauté britannique, 
avait, par exemple, démontré que le trafic qui entrait en 
Angleterre, subissait trois fois plus de pertes que celui qui 
en partait : les commandants de sous-marins allemands 
cherchaient, semble-t-il, surtout à frapper les importations 
essentielles. De plus, une protection particulièrement effi- 
cace n’avait pu être assurée qu’au tonnage sortant, et tant 
que le système du convoi n’avait pas été généralisé, au trafic 
de la Manche. Au mois de mai 1917, les pertes subies par les 
importations avaient été cinq fois supérieures à celles 
subies par les exportations. 

L’Amirauté britannique adopta un plan qui concentra 
toutes les importations, vitales pour l'Angleterre, dans les 
ports américains et canadiens. Le tonnage allié fut, ainsi, 
groupé dans six ou huit grandes gares régulatrices maritimes : 
il y était formé en convois, à destination des Iles Britan- 
niques, de la France ou de la Méditerranée. C’est ainsi que 
tout le trafic qui, normalement, faisait route sur l’Europe, 
par le cap de Bonne-Espérance, s’acheminait, d’abord, sur 
Dakar et sur Sierra Leone. Le tonnage de la côte orientale de 
l’Amérique du Sud, au lieu de se diriger directement sur les 
ports d'Europe, commençait par se grouper dans ces ports 
d'Afrique. La gare régulatrice des navires qui arrivaient par 
Suez et les ports de la Méditerranée était Gibraltar. Les quatre 
grandes stations pour l’Amérique du Nord et la côte occiden- 
tale de l'Amérique du Sud furent Sydney, Halifax, New-York, 
Hampton Roads. Les cargos à blé de la vallée du Saint-Laurent 
se rassemblaient à Halifax, ceux des ports de l’Atlantique, 
à New-York, ceux de Baltimore, Norfolk, du golfe du Mexique 
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et de la côte occidentale de l'Amérique du Sud, à Hampton 
Roads. 

Avant que la commission, nommée pour étudier la pro- 
tection par convois, se réunît et déposât son projet, le 6 juin, 
deux convois d'essais furent organisés. L'un, composé de 
seize vapeurs, quitta Gibraltar, pour l’Angleterre, le 16 mai 
au soir; l’autre, de douze cargos, appareilla de Hampton Roads 
le 24 mai. 

Tous les vapeurs avaient été, tout d’abord, dotés des appa- 
reils nécessaires à la marche en lignes de convoi : téléphone 
mobile, entre la passerelle et les machines, appareils d’émis- 
sion de brouillard artificiel, personnel de signalisation. Les 
capitaines et les chefs mécaniciens avaient reçu une instruc- 
tion spéciale pour cette manœuvre. Chaque convoi était 
commandé par un capitaine de vaisseau de la marine active, 
qui prit place sur un navire de la colonne du centre. 

Le convoi de Gibraltar fut, pendant toute la croisière, 
accompagné par deux bateaux-pièges, renforcés par trois 
yachts armés et, à partir du point de rassemblement, par six 
destroyers de Devonport, qui ne les lâchèrent qu’au point 
de dislocation. La colonne ouest, attendue par les ports occi- 
dentaux d'Angleterre, se détacha sous la conduite de cinq 
destroyers; le reste, dirigé par deux destroyers, entra à 
Plymouth. Comme ses navires les ‘plus rapides filaient 
onze nœuds, la vitesse moyenne ne fut que d’un peu plus de 
six nœuds. 

Le convoi de Hampton Roads se forma en trois colonnes, 
sous la conduite du croiseur *orburgh. Il marcha à neuf nœuds, 
jusqu’au point de rendez-vous, avec son escorte de destroyers. 
Entré dans la zone dangereuse, il s’avança en zigzag, et, un 
jour après, rencontra l’escorte de huit destroyers de Devonport. 
Le Rorburgk se sépara du convoi, ainsi que deux destroyers : 
le convoi fut amené, intact, au port par les six autres, ren- 
forcés de chalutiers et d’avions. En dépit de la brume et du 
gros temps, la traversée s’effectua parfaitement. Malgré les 
objections des capitaines au long cours, qui se déclaraient 
incapables, avec des cargos de vitesse différente, de manœuvrer, 
au commandement, comme des navires de guerre, le convoi 
avait maintenu sa formation, changé d’allure, décrit des zig- 
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zags impeccables. La preuve décisive de la possibilité de 
l'emploi des convois était faite. Les dernières objections des 
nobles Lords et des marins du commerce tombaient. 

Avec l'énergie et l’opiniâtreté qui sont les marques de son 
génie, l'Angleterre, une fois la décision prise, mit sur pied 
une gigantesque organisation, qui finit par triompher de la 
menace des sous-marins. 

Le manque de convoyeurs, — même avec l’appoint des 
Américains — empêcha, jusqu'au mois d'août 1917, de 
prévoir une protection pour les convois autres que ceux 
rentrant en Angleterre, et, tout d’abord, provenant, exclusi- 
vement, des ports américains et canadiens. 

L'apparition de croiseurs sous-marins commerciaux alle- 
mands, du type Deutschland transformé, aux Açores, un des 
points focaux du trafic commercial avec l'Amérique du Sud, 
obligea, cependant, dès le mois d’août 1917, à concentrer les 
bâtiments les plus rapides à Sierra Leone, et les plus lents à 
Dakar. 

Mais comme le nombre de destructions parmi les navires 
quittant l'Angleterre s’accrut, surtout au mois d'août, il 
fallut également leur appliquer le remède du convoi. Les tor- 
pilleurs manquant, on forma d’abord des convois sans protec- 
tion, en formation serrée. Ceci ne parut pas encore suffisant, 
On décida alors d'utiliser les torpilleurs, destinés à recevoir 
les convois rentrants, en même temps pour les sortants. Ceci 
n’alla point sans une organisation très minutieuse ni 
sans de terribles fatigues pour le personnel. 

Deux jours de marche en zigzag, attente du convoi sortant, 
attente du convoi rentrant, pendant toute la nuit, deux autres 
jours de marche en zigzag, tout cela à peine coupé de très 
brèves escales, pour faire le plein de combustible ou de 
munitions, telle fut, à partir de ce moment, jusqu’à la fin de 
la guerre, la rude vie menée par les états-majors et les équi- 
pages des petits bâtiments d’escorte. 

Les flottilles des ports britanniques, depuis Devonport 
jusqu’à Harwich, devaient toujours être parées à prendre la 
mer. Les marins ne pouvaient pas s’éloigner du rayon des 
sirènes avertisseuses. Les officiers, qui se risquaient à faire 
une promenade, ou à prendre le thé dans les environs, étaient 
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condamnés à téléphoner, toutes les demi-heures, au comman- 
dant des flottilles. A la moindre alerte, les croiseurs, mouillés 
dans le port actionnaient leurs deux sirènes, trois fois, pendant 
trois minutes, et emplissaient la ville de leurs lugubres 
ululements. Jeux de tennis, de golf, thés, bridges, étaient 
immédiatement interrompus; une grande partie de la 
population, mères et femmes en tête, assistait toujours, sur 
les quais et les digues, à ces embarquements hâtifs de cen- 
taines d'officiers, sous-officiers et marins, lancés à la chasse 
aux sous-marins. 

Un nouveau perfectionnement fut encore apporté au 
système, quand, pour pallier à l'inconvénient de la faiblesse 
de vitesse des convois, qui entraînait de graves pertes de 
temps, par conséquent de tonnage, fut adopté le principe 
du convoi homogène, c’est-à-dire de navires marchant, 
autant que possible, à la même allure. 

Les navires filant dix-huit ou vingt nœuds, qui, jusque- 
là, avaient encore navigué isolément, furent, eux aussi, 
groupés en convois, quand apparurent les nouveaux grands 
sous-marins allemands, plus rapides et mieux armés. Un 
nouveau pas fut encore franchi, lorsque furent affectés, 
aux navires les plus rapides, des ports déterminés : ceux de 
la côte occidentale d’Angleterre. Au milieu de septembre 
1917, l’'Amirauté britannique était arrivée à accélérer sensi- 
blement la rotation des convois. Elle obtint, par huïtaine, au 
lieu de trois convois venant des Etats-Unis et du Canada, à 
une allure moyenne de huit nœuds, quatre, qui purent naviguer 
aux vitesses de huit, dix et douze nœuds et demi. | 

Mais cette rigueur d'organisation exigea beaucoup plus de 
temps pour être introduite en Méditerranée, où sévissait une 
véritable anarchie, par suite du morcellement du commande- 
ment entre les Amirautés britannique, française et italienne. 

Ce n’est qu’à partir du mois d’octobre 1917, que le premier 
convoi sans escale (Thorough convoy) quitta, chaque jour, 
Port-Saïd à destination de l’Angleterre. Les escortes néces- 
saires ne purent être fournies que grâce à la collaboration 
américaine. Plus tard, la marine japonaise fournit des torpil- 
leurs, d’ailleurs réservés à l’escorte des transports de troupes. 

A la fin de novembre 1917, 40 p. 100 des navires alliés, 
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en marche vers la Grande-Bretagne et la France, furent 
concentrés en convois, 68 p. 100 au mois d’avril 1918. Il 
fallut pourtant patienter jusqu’au mois de juin 1918, et 
jusqu’à l’organisation, définitive, d’un ensemble de dix-huit 
routes de convois, pour constater la faillite définitive de 
l'offensive sous-marine allemande. 

En septembre 1917, elle commença déjà à fléchir : ce fut 
le premier mois où le système des convois fut intégralement 
appliqué dans l'océan Atlantique. 

La situation restait, pourtant, très sombre pour l’Entente. 
Le total des pertes mensuelles continuait à dépasser — et de 
beaucoup — les constructions neuves dans les pays alliés. 
Les réserves menaçaient d’être dévorées. Malgré tout, l’opi- 
nion publique anglaise, et le moral français tenaient à peu 
près bien. Mais l’Anglais moyen en voulait à cette Amirauté, 
en laquelle il avait, de temps immémorial, mis sa confiance 
absolue, et qui ne le protégeait que si péniblement contre la 
famine. 

En Allemagne, les premiers succès de la guerre sous-marine 
avaient commencé par déclencher un enthousiasme général. 

Les mois suivants déçurent ces splendides espoirs. Dès le 
mois de mai, l’Amirauté allemande s’empressa de déclarer 
qu’elle n’avait jamais compté sur la défaite rapide de l’An- 
gleterre. L'opposition, intérieure, et extérieure, s’organisa et 
grandit. 

Les Autrichiens étaient encore plus sceptiques. Czernin ne 
mâchait pas ses mots à l'Empereur Charles : « La déclaration 
de guerre des États-Unis a encore aggravé la situation... On 
place en Allemagne de grands espoirs sur la guerre sous- 
marine. Je les tiens pour trompeurs. » | 

Le moral allemand lui-même baissait; le rendement de la 
guerre sous-marine ne cessait de diminuer : en août, cinq 
cent six mille tonnes furent coulées, en septembre, trois cent 
cinquante et un mille, en octobre quatre cent cinquante-cinq 
mille, en novembre deux cent quatre-vingt-huit mille, en 
décembre, trois cent quatre-vingt-dix-neuf mille. Le nombre 
des sous-marins détruits augmenta de façon inquiétante : 
quatre en août, douze en septembre, huit en octobre, neuf en 
novembre, huit en décembre. 
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L’Entente pourtant, jusque-là, ne s'était que protégée : 
elle n’avait pas encore trouvé le moyen de contre-attaquer et 
de détruire la peste sous-marine. Les milliers de mines, 
mouillées dans la Baie Allemande, n’avaient jamais empêché 
la sortie des sous-marins. Les sous-marins britanniques, 
postés sur toutes les routes d’accès, n'avaient remporté 
que de maigres succès et subi des pertes. Les ruses des 
bateauxzpièges, malgré leurs brillants exploits du début, 
parurent définitivement éventées, à partir du mois d’août 1917. 

La poursuite des sous-marins rentrant à leurs bases, en 
un mois comme celui de juin 1917, menée, des Hébrides à 
Péntland-Firth, avec quarante-cinq destroyers et sous- 
marins, ne donna aucun résultat appréciable; en juillet, pas 
davantage. Les flottilles d'écoute, elles-mêmes, avaient bien 
repéré la présence de nombreux sous-marins, mais pour peu 
de temps, et, le plus souvent, sans aboutir à leur destruction. 

Un conseil de guerre interallié se réunit en septembre pour 
essayer de détruire le mal par la racine. Il discuta la question 
du blocus des estuaires et des côtes allemandes : les sous- 
marins eussent été comme enfermés dans leurs repaires. Les 
Anglais jugèrent nécessaire de consacrer à l'opération quarante 
vieux bâtiments de lignes, et autant de vieux croiseurs. Mais 
le plan se révéla inapplicable. 

Lord Jellicoe proposa alors, de mouiller, entre l’Angleterre 
et la Norvège, un immense champ de mines, qui n’aurait pas 
compté moins de cent mille engins, inaccessible aux dra- 
gueurs de mines allemands. Mais ce projet grandiose exigeait 
trop de temps; les industries, britanniques et françaises, 
étaient incapables de livrer pareilles quantités. Ce n’est qu’au 
mois de mars 1918, que le concours de l’industrie américaine 
permit la réalisation de cette vision : le barrage d’une mer 
entière. 

Toutefois le stock de mines anglaises 71, fut, dès novembre 
1917, assez important pour permettre d'entreprendre le barrage 
du Pas de Calais, achevé au printemps de 1918. Il consista 
en deux grands champs établis entre Folkestone et le Banc de 
Colbart, et, d’autre part, entre ce Banc et le cap Gris-Nez. 
Le premier comprit, huit, puis douze lignes parallèles; le 
second, quatorze puis vingt et une. La profondeur d’immer- 
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sion variait, d’une ligne à l’autre, entre six et trente mètres 
au-dessous du niveau de la mer. À chaque extrémité, sur la 
côte anglaise et sur la française, on mouilla un «champ d’obser- 
vation ». Des boules détectrices révélèrent la traversée de ces 
champs. Le passage du sous-marin créait un courant induit, 
qui actionnait un galvanomètre; celui-ci donnait au poste 
d'observation le signal de mise de feu des mines de la zone 
correspondante. 

Le barrage était gardé par une patrouille de soixante cha- 
lutiers et torpilleurs. La nuit, de puissants projecteurs, 
sur la côte et sur des bateaux-feux, l’éclairaient de leurs 
lueurs. Les chalutiers allumaïient, à intervalles réguliers, des 
jets de magnésium. Un véritable déluge de lumière se déversait 
sur le sous-marin signalé. Des sections de torpilleurs et de 
chalutiers veillaient, en permanence, aux deux bouts du 
barrage. 

Le passage du barrage, qui, jusque là, avait constitué une 
sorte d’exercice sportif pour les hardis sous-mariniers des 
Flandres, devint désormais, pour eux, un véritable cauchemar. 

Les mines de la Baïe Allemande en furent un autre. Quand 
un sous-marin allemand sortait, par exemple, de l'estuaire 
de l’Ems, il commençait par demander le dragage. Les postes 
d'écoute britanniques et français ne perdaient rien de cet 
appel. C'était le signal classique du début d’une croisière, Les 
convoyeurs accompagnaient l’UB jusqu’à la limite des champs. 
Mais elle avança de plus en plus; à la fin de 1917, les Anglais 
ne mouillèrent pas moins de quarante mille mines dans la 
Baie Allemande. 

Le problème de retour était autrement angoissant : par où 
rentrer? Telle était la question que se posait, à la fin de chaque 
croisière, le sous-marinier. Par le Nord? C'était s'imposer 
l'immense tour de l’Angleterre par les Orkneys. Perdu dans 
l’immensité, le commandant de sous-marin, qui n'avait, 
jusque là, rencontré que de rares petits voiliers, au cours de 
sa croisière dans le Nord de l'Irlande, se plaçait lui-même 
devant ce dilemme : ou bien user le reste de son combustible, 
dans les mêmes parages, et sur la route d’un long retour; mais 
c'était s’exposer à rentrer quasi-bredouille, à figurer sur la 
liste des malchanceux ou des timorés. Ou bien piquer sur le 
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sud de l'Irlande : c'était alors risquer la rentrée par le barrage 
du Pas de Calais. 

Seul, dans son minuscule carré, devant une petite table, 
encombrée de cartes et de documents nautiques, le jeune 
officier devait prendre ses responsabilités. De sa décision, 
dépendait le sort de son équipage et de son bâtiment. Il 
relisait le dernier rapport de mer d’un commandant de sous- 
marin des Flandres, connaisseur et spécialiste du barrage du 
Pas de Calais. « C’est, — disait l’auteur, — de nuit et en surface 
que vous avez encore le plus de chances de passer. La posi- 
tion des filets et des mines n’est pas exactement connue, et 
change constamment. Si vous êtes contraint de passer en 
plongée, glissez-vous sous le filet, dans la rigole profonde. » 


+ 
* * 


Ce n'est d’ailleurs que peu à peu, sous la poussée du péril, 
que cette organisation se perfectionna, et, malgré les résis- 
tances des particularismes nationaux, s’imposa à tous les 
Alliés. 

Depuis le début de la guerre, les chefs des Amirautés amies 
s'étaient rencontrés en de nombreuses conférences. Quand 
l'Italie et les États-Unis entrèrent dans la lutte, le besoin se 
révéla d’une action plus intime et plus concertée que par le 
passé. Le Conseil naval interallié fut constitué, le 29 novem- 
bre 1917. Tous les problèmes essentiels de la guerre contre la 
marine austro-allemande et surtout, de la lutte contre les 
sous-marins, y furent étudiés et, dans la mesure du possible, 
résolus. Que d'intelligence et d’ingéniosité furent, ainsi, mises 
en commun! Il s’agissait de parer à toutes les modifications, 
les plus imprévus, de la stratégie et de la tactique allemande, 
en perpétuelle évolution, de trouver des solutions aux 
problèmes les plus hétérogènes : répartition des forces navales 
alliées, distribution équitable des armes, des engins de 
défense, des munitions. Les Anglais y envoyaient le parfait 
gentleman lord Jellicoe, le Premier Lord, athlétique et « self 
made man », sir Eric Geddes, les Français, deux maîtres d’une 
autorité incontestée, l’amiral Lacaze, à l'esprit si lumineux, 
et l'amiral de Bon à la parole si persuasive. L’Amirauté 
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japonaise était représentée par son attaché naval, le contre- 
amiral Funakoshi, et la marine italienne par le vice-amiral 
Taon di Revel, au type irlandais accentué, avec ses cheveux 
rouges, sa barbe rousse, sa carrure massive, passionné jusqu'à 
la violence. 

En ces séances, de plus en plus fréquentes, l'amiral amé- 
ricain Sims prit bientôt une place exceptionnellement impor- 
tante : n’était-ce pas lui qui apportait l’appoint, décisif, en 
cette partie sévèrement disputée? Il devint le champion 
ardent, infiniment plus convaincu, dès le début, que ses 
camarades britanniques, de l’efficacité du système des convois 
et de la nécessité de le porter à son point de perfection. 

Ce fut lui qui, dès son arrivée en Angleterre, et ses premières 
interventions au Conseil interallié, préconisa la défense des 
convois les plus importants, par les grands bâtiments. Aucun 
sacrifice ne lui paraissait trop grand, pour assurer leur sécurité. 

Il ne croyait pas si bien dire. Le front terrestre vit, sans 
doute, des événements d’une ampleur autrement impression- 
nante : en juillet, l’offensive britannique à Ypres, trois mois 
après, la contre-attaque française à Verdun, puis, en Galicie, 
la retraite générale des armées russes. 

Que pesait, à côté de ces gigantesques événements, la 
destruction d’un convoi et d’une petite escorte, en mer du 
Nord? Elle fut, cependant, un très grave avertissement pour 
les marins anglais, et si les marins allemands avaient eu plus 
d’audace, elle aurait pu avoir de tristes lendemains. 

L’Amirauté avait pourtant été prévenue des intentions 
allemandes : un raid se préparait à la hauteur des côtes de 
Norvège, contre le « convoi scandinave ». Dans la soirée du 
16 octobre 1917, l'amiral Jellicoe avait prescrit de renforcer 
les détachements chargés de garder les approches de la Tyne 
et de la Humber. Il avait donné l’ordre au commodore 
Tyrwhitt, d'explorer toute la mer du Nord, à la hauteur du 
56e degré de latitude, avec trois grands croiseurs, vingt-sept 
croiseurs légers, cinquante-quatre torpilleurs, le porte-avions 
Furious. Il paraissait cependant peu probable que les Alle- 
mands étendissent leurs opérations plus au Nord. Le convoi 
scandinave, qui assurait le trafic britannique avec la Norvège, 
ne fut pas retenu au port. 
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Les Allemands eurent la prudence, assez inaccoutumée, — 
car ils étaient fort bavards par T. S. F. {et ceci les perdit 
souvent) — de garder le silence le plus complet, pendant 
toute la journée du 16 octobre. Le convoi de Scandinavie 
avait quitté Lerwick, escorté par deux des huit destroyers 
de la Grande Flotte, chargés de ce service, et deux chalutiers 
armés. Les deux destroyers abandonnèrent le convoi, le 
lendemain, un peu avant midi, pour prendre en charge le 
convoi qui arrivait, en sens inverse, de Bergen, et qui, 
composé de douze navires, avait quitté Marsten, en ordre 
assez irrégulier, dans l’après-midi du 18 octobre. 

Après s'être cherchés assez longtemps, et s'être vainement 
appelés pendant la nuit, du 16 au 17, les deux destroyers 
britanniques avaient fini par se retrouver, à la tête du convoi, 
à l’aube du 17. 

Le vent soufflait fraîchement, du sud-ouest, la visibilité 
était excellente. A six heures du matin, le convoi s'était 
avancé jusqu’à soixante-dix milles à l’est de Lerwick. Per- 
sonne ne se doutait que de grandes forces légères étaient en 
mer, encore bien moins que les Allemands avaient projeté 
une attaque par surprise contre ses navires. 

Quelques minutes après six heures, les vigies du destroyer 
Strongbow signalèrent deux navires suspects, qui, par une 
route convergente, s’avancaient sur bâbord : c’étaient, en 
effet, les deux croiseurs légers allemands mouilleurs de mines, 
Brummer et Bremse, de trois mille huit cents tonnes de dépla- 
cement, filant trente-quatre nœuds, armés de quatre pièces 
de 150 millimètres; redoutable rencontre pour les torpilleurs 
anglais et le convoi. C’étaient les navires que l’Amirauté 
allemande avait expédiés, le 15, de son estuaire, dans le plus 
grand des mystères, pour détruire le convoi scandinave. 
L’Amirauté britannique avait bien eu vent de leur départ, 
mais n'avait pas pu suivre leur course vers le nord. 

A peine le commandant du Sfrongbow avait-il appelé ses 
hommes aux postes de combat, que son navire était déjà 
désemparé et son pont couvert de morts. Le commandant fut 
frappé d’un éclat d’obus à la cuisse. Il ne songea qu’à 
détruire ses livres et ordres secrets : il donna l’ordre de couler 
le navire. 
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Cependant, le cargo Mary Rose, en tête, avait fait demi- 
tour; son commandant avait eu le temps de faire armer les 
pièces et les tubes lance-torpilles. Il croyait à l’attaque du 
convoi par un sous-marin, quand il aperçut, soudain, les deux 
croiseurs allemands. Sans la moindre hésitation, il fonça sur 
eux, à toute vitesse, et ouvrit le feu à environ six mille mètres. 
Il avait réussi à se rapprocher à moins de deux mille mètres, 
quand l'ennemi régla son tir et le détruisit. La plus grande 
partie du convoi subit le sort de l’escorte : neuf navires furent 
coulés. Trois se sauvèrent, ainsi qu’un chalutier armé. Les 
Allemands ne laissèrent pas les équipages mettre les canots 
à la mer, et les submergèrent sous un déluge d’obus. Ils pous- 
sérent la cruauté jusqu’à bombarder le radeau et la vedette 
à moteur, sur lesquels les survivants du Sirongbow cher- 
chaient à se sauver, à travers la houle glacée. 

Deux croiseurs allemands avaient donc pu se glisser à tra- 
vers un réseau tendu par plus de quatre-vingts navires bri- 
tanniques, de toutes classes, et rentrer à leurs bases, sans 
pouvoir être rejoints. 

Des mesures nouvelles furent prises : les départs du 
« Convoi Scandinave » furent espacés. Les cargos reçurent 
l’ordre de se disperser immédiatement, dès l’apparition des 
croiseurs ennemis, les destroyers celui d'éviter le combat. 
Comme le même danger pouvait surgir dans l’Atlantique, 
des croiseurs supplémentaires reçurent l’ordre de se tenir 
parés à prendre la mer. 

En Méditerranée, où les sous-marins continuaient à sévir, 
les bases d’une protection du trafic commencèrent également 
à être jetées. Mais il fallut attendre l’arrivée à Gibraltar des 
premiers croiseurs légers et des canonnières américaines pour 
réorganiser les convois de Gibraltar. 

Les pertes subies au début d'octobre furent encore très 
sérieuses, même parmi les navires de guerre d’escorte : le 
croiseur Drake fut coulé, par un invisible sous-marin, au large 
de la côte septentrionale d'Irlande. Le 10 octobre, le Bostonian 
fut frappé par deux torpilles, et coula en six minutes, avec 
l'amiral qui le commandait. L’Orania, croiseur auxiliaire, fut 
torpillé le 19 octobre, à 5 h. 50 de l'après-midi, par temps 
très clair, à la tête d’un convoi de dix-sept bâtiments, formés 
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en six colonnes, derrière un rideau de huit destroyers améri- 
cains et un sloop. 

Enfin, le 12 décembre, quatre destroyers, une demi-flot- 
tille allemande, parvinrent encore à détruire totalement un 
convoi, qui faisait, cette fais, route à l'Est, dans les parages de 
la côte norvégienne, et à regagner leur mouillage — ceci 
malgré les renseignements émis aussitôt, par l’un des destroyers 
du convoi, et malgré la présence au large, de trois petits 
croiseurs, de quatre destroyers, ainsi que de deux croiseurs 
cuirassés, et de quatre torpilleurs. Toutes ces forces, alertées 
par T. S. F., dès l’anéantissement du convoi, étaient même 
très favorablement placées pour arrêter la demi-flottille. 

Ces deux catastrophes restèrent, heureusement, les seules 
que les forces de surface firent subir aux convois britanniques. 
Elles amenèrent les Amirautés alliées à perfectionner encore 
le système du convoi lui-même, et à transformer les principes 
de leur stratégie. 

Le premier convoi américain, à destination de la côte 
orientale de l’Angleterre, quitta New-York le 14 août 1917; 
les autres suivirent, à intervalles réguliers de seize jours. 

Le jour du départ, vingt à trente navires étaient réunis 
dans le port. Le Commandant du convoi, un capitaine de 
vaisseau ou de frégate, réunissait tous les capitaines de navires 
marchands, et leur faisait une petite conférence. Ils recevaient 
un livre bleu, contenant toutes les instructions sur la manœu- 
vre des navires en convoi. Au moment d’appareiller, un 
cuirassé ou un croiseur prenait la direction. Bien que le dernier 
corsaire de surface allemand eût été détruit, au moment de 
sa sortie d'Allemagne, par les patrouilles britanniques de la 
mer du Nord, en février 1917, la crainte subsistait toujours 
de voir réapparaître des navires de surface ennemis, en plein 
Océan. 

Le jour fixé par l’Amirauté, le convoi prenait la mer, 
silencieusement. On eût, d’abord, dit un troupeau désordonné : 
des cargos à coque rouillée, de petits bateaux de deux mille à 
trois mille tonnes, se traînaient à côté de beaux paquebots. 
Les vingt ou trente navires se suivaient à des intervalles de 
huit cents à mille mètres. Pendant toute la première partie de 
la traversée, le commandant du convoi faisait manœuvrer 
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cette singulière escadre. Elle exécutait de brusques évolutions, 
zigzaguait, naviguait de nuit, en lacets, sans feux. Parfois 
les équipages s’exerçaient à mettre les canots de sauvetage 
à l’eau, et à s’y jeter précipitamment, comme s'ils devaient 
échapper à une explosion sous-marine. 

Le chef du convoi emportait des instructions cachetées, 
qu'il ouvrait en pleine mer. Elles étaient, d’ailleurs, toutes 
provisoires. Le point de rencontre avec les patrouilleurs, qui 
lui était ainsi prescrit, pouvait être modifié, au dernier 
moment, par l’Amirauté de Londres, selon les renseignements 
qui lui étaient parvenus sur les sous-marins allemands. 

Dès que les torpilleurs britanniques ou américains avaient 
accueilli le convoi, à la limite de la zone dangereuse, le cui- 
rassé, ou le croiseur, l’abandonnait. À ce moment, le troupeau 
du départ s'était déjà transformé en une masse assez régulière. 
Les navires étaient à peu près groupés par quatre, sesuivanten 
file indienne, à intervalles de cinq cents mètres : ces formations 
marchaient de front, à environ neuf cents mètres de distance. 
Comme les sous-marins attaquaient surtout les côtés, c'était 
là que les destroyers étaient concentrés; un autre fermait 
généralement la marche. 

Une fois dans la zone dangereuse, le convoi suivait comme 
de grandes routes tracées sur la mer. Des embranchements 
venaient s’y greffer : ils aboutissaient aux côtes de France, 
ou bien à Plymouth, Portsmouth, Southampton. 

Dans ces parages, on supposait qu’un sous-marin pouvait 
être à l’affût du convoi. Comme une troupe de poissons au 
milieu desquels une pierre aurait été jetée, on voyait aussitôt 
les trente ou trente-deux navires mettre, tous, la barre à 
droite, puis un quart d’heure après, la changer de vingt 
degrés à gauche : ce manège durait des heures entières, pendant 
que les vigies des destroyers épiaient les périscopes, au ras de 
l’eau. L'élément essentiel, pour le lancement de la torpille, — 
la notion de la route suivie par la proie — manquait donc au 
commandant du sous-marin allemand. 

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le sous-marin ne se 
risquait d’ailleurs pas jusqu’au convoi. Il était fréquemment 
signalé, par des torpilleurs de patrouille, qui se lançaient à 
sa poursuite et l’écartaient. 
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Mais il arrivait que des commandants de sous-marin, excep- 
tionnellement audacieux et habiles, déjouassent toutes Îles 
surveillances. Mer, atmosphère, tout était calme. Rien n'indi- 
quait sa présence. Sans le moindre avertissement, une explo- 
sion terrible se produisait sur le navire de tête de la seconde 
colonne : on apercevait, peu après, le sillage d’une torpille. 
Un sous-marin s'était glissé sur le flanc du groupe, avait 
lancé sa torpille à courte portée. Bien plus, il avait continué 
sa marche, s'était faufilé au milieu même du convoi, en quête 
d’une autre victime. Mais il avait eu l'imprudence de sortir, 
une ou deux fois, son « œil », le périscope. La vigie d’un torpil- 
leur l’avait aperçu. Le petit bâtiment s'était rué à l'attaque et 
à travers l’eau transparente, où les marins du torpileur, 
distinguait comme un long cigare verdâtre, et brillant, il 
avait laissé tomber une grenade. Au milieu des remous, des 
débris émergeaient aussitôt : on n’entendait plus parler du 
sous-marin. 

L’Amirauté le considérait comme perdu. Elle décerna 
même une citation — car cette histoire-type est réelle — au 
destroyer Conningham : « À 17 h. 50 (le 19 octobre 1917), 
H. M.S. Orania, faisant partie d’un convoi, fut torpillé. Le 
Conningham se précipita à toute vitesse, et contournant 
l'avant de l’Orania, apercut le sous-marin, passa juste au-des- 
sus de lui, si exactement qu'il était visible, et laissa tomber 
une grenade. La précision et la rapidité de la manœuvre du 
commandant ont, certainement, empêché d’autres navires 
d’être torpillés et ont, probablement, détruit un sous-marin. » 

Quand il ne pouvait réussir à pénétrer à l’intérieur du 
convoi, le sous-marin guettait les traînards, que les chiens de 
berger, — les torpilleurs d’escorte — essayaient de ramener 
dans le rang. 

Dans l’ensemble, la méthode du convoi, enfin correctement 
appliquée, remporta un succès décisif. Dès le 1er août 1917, 
le pourcentage des pertes, sur dix mille navires, ne ‘s'éleva 
plus qu’à environ 0,50 p. 100. Aucun convoi parti des ports 
d'Amérique du Nord n'avait perdu un seul bâtiment: sur 
les deux cent soixante et un navires, qui avaient voyagé en 
convoi, un seul avait été torpillé. 

Les résultats s’améliorèrent encore. A la fin de la guerre, 
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91 ou 92 p. 100 du tonnage naviguaient en convois. Les 
pertes n’atteignirent guère 1 p. 100, même en comprenant 
celles qui survinrent, après la dispersion des convois. Le pour- 
centage fut même inférieur à 1 p. 100 dans des convois escortés 
par des destroyers. C’est eux que les sous-marins redoutaient 
le plus. Bien des commandants de torpilleurs naviguèrent 
pendant des mois sans jamais apercevoir le bout d’un 
périscope : le but poursuivi par eux était pourtant atteint. 
Le sous-marin ne pouvait plus attaquer le navire marchand; 
il était comme refoulé, condamné peu à peu, à errer bredouille, 
et lui-même, pourchassé. 


EDMOND DELAGE 


(La fin dans le prochain numéro.) 






























INFLUENCES FRANÇAISES EN SAXE 
SOUS LE RÈGNE D’AUGUSTE LE FORT 





Une exposition organisée à Dresde cet été pour célébrer 
le deuxième centenaire de la mort d’Auguste le Fort, électeur 
de Saxe et roi de Pologne, a rencontré un succès triom- 
phal, comparable à celui de notre exposition Manet en 
1932. Plus de cent trente-cinq mille visiteurs y sont entrés 
et la date de la fermeture a dû être plusieurs fois 
reportée. 

Évidemment le sujet de cette exposition, qui permettait 
de glorifier le souvenir d’un des princes les plus connus, sinon 
les plus populaires, de la Saxe, donnait au peuple allemand 
des raisons de prendre confiance en lui-même et l’on serait 
mal venu de tourner une telle observation en critique. Ce 
serait un parallèle superficiel et sans grande portée que 
d’opposer précisément l’engouement des foules parisiennes 
pour le pur artiste, instrument d’un impérialisme tout intel- 
lectuel, et celui des foules saxonnes pour un monarque 
audacieusement belliqueux et dénué de scrupules dans sa 
politique. On doit au contraire noter le tact parfait et habile 
qui a réglé cette manifestation particulièrement délicate. 
On y voyait bien quelques costumes militaires et quelques 
armes, d’ailleurs fort intéressants et qui feraient notre orgueil 
si nous les avions aussi heureusement conservés, quelques 
dioramas qui nous faisaient assister à des défilés du temps, 
une salle ornée de fanions et de trophées glorieux, mais 
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on avait surtout appuyé sur le rôle joué par Auguste le Fort 
comme prince civilisateur et raffiné. 

Il était, il est vrai, difficile d’insister sur le rôle politique 
et militaire de celui qui fut le grand vaincu des guerres de 
Charles XII et qui ne conserva sa double couronne d’électeur 
et de roi de Pologne que par la grâce de Pierre le Grand. 
Il était délicat de tenter l’apologie de la politique du souve- 
rain conquérant de la Pologne, par qui les Russes furent 
introduits dans les affaires de ce pays et l’électeur de Bran- 
debourg autorisé à devenir en 1701 roi de Prusse, par qui 
fut lancée et préparée dès lors l’idée des partages de la fin 
du siècle. Il n’était pas moins délicat enfin d’insister sur les 
mœurs de ce souverain dont le luxe seul ne fut pas oriental 
et qui tient une place héroïque surtout dans le livre d’or de 
l’Europe galante du xvrrre siècle. 

Les organisateurs — le professeur Hänel, directeur des 
musées d’État et ses collaborateurs — ont donc fait preuve 
d'intelligence et de goût en nous découvrant surtout, en 
ce prince, un despote éclairé, auteur de la fortune indus- 
trielle de son peuple et éducateur du goût de ses contempo- 
rains. Ils nous ont rappelé éloquemment qu’au début du 
xvie siècle c’est Dresde qui s’élève la première des nou- 
velles cités reines des pays germaniques — Berlin, Munich et 
Vienne — destinées à prendre la place de l’Allemagne rhénane 
et danubienne — d’Augsbourg et de Nuremberg — et que 
la Saxe fut dès lors l’étape entre les pays de grande civili- 
sation (Italie, France et Pays-Bas), et les nouveaux empires 
de l'Orient européen encore plus qu’à demi barbares. 

C'était pour un Français un spectacle passionnant que de 
trouver là réunies, en pleine Allemagne hitlérienne, des 
preuves tangibles du rayonnement qu'avait son pays jadis à 
travers les nations germaniques — surtout lorsqu'il se sou- 
venait d’avoir entendu quelques semaines auparavant, à 
Stockholm, un historien d’art officieux empressé à développer 
dans un congrès des théories aussi tendancieuses qu’im- 
précises sur l'originalité de l’art allemand du xvrrre siècle. 

Évidemment, ce n’est pas un chapitre nouveau de l’his- 
toire de l’art français en Europe qui se découvrait à Dresde 
cet automne et il suffit d'ouvrir, comme toujours, le livre 

15 Décembre 1933. 7 
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magistral de M. Louis Réau sur l’expansion de l’art français 
pour constater que ce patient érudit a vraiment abordé tous 
les problèmes qui se posent à l’heure actuelle dans ce vaste 
domaine. L'exposition de Dresde apportait cependant tant 
de précisions nouvelles sur les rapports de notre pays avec 
la Saxe au temps d’Auguste le Fort qu’il nous paraît inté- 
ressant d'en signaler, au moins rapidement, les principales. 

L'exposition occupait, avec ses quarante et une salles et 
ses milliers de numéros, tout un étage de l’ancien Palais 
Royal, désert depuis les jours de novembre 1918, et le cadre 
lui-même était un premier témoignage de notre influence. 
L’extérieur du Palais, très restauré malheureusement, offre 
en effet des alternances de styles du moyen âge finissant et 
de la Renaissance germaniques ou hollandais, mais l’inté- 
rieur est un château à la française, avec ses escaliers majes- 
tueux aux rampes de pierre harmonieuses, avec sa distri- 
bution toute classique, ses boiseries sculptées et jadis 
dorées, ses plafonds peints de sujets allégoriques et ses 
murailles tendues d’étoffes à la mode française. 

Pour les boiseries, il est visible que des artisans saxons 
ont travaillé d’après des dessins et des modèles venus de 
France, mais les peintures des plafonds ont été exécutées 
par un Français, Silvestre, et à Paris même parfois, avant sa 
venue à la cour de Dresde. Quant aux étoffes, c’est très vrai- 
semblablement de Lyon que viennent les tentures des parois 
et des meubles, aussi bien que les vêtements de la cour. Nous 
trouvons là visiblement les traces d’une première étape 
d'influence, celle où l'importation des objets et des œuvres 
d’art précède l'interprétation et la copie. 

Une pièce en particulier offre un intérêt exceptionnel, c’est 
la grande salle du lit, tendue de son étoffe : fond vert à 
grands ramages, encadrements formés de pilastres ornés de 
galons d’or et d’argent. Assurément certains éléments, surtout 
dans le lit de parade, sont de date récente; mais nous avons là 
cependant un ensemble vraiment royal et qui se trouve 
incomparablement plus près de la chambre de Louis XIV 
lui-même que la triste restitution ordonnée par le roi Louis- 
Philippe, à Versailles, il y a près d’un siècle. Certes la qua- 
lité est moindre; exception faite des étoffes elles-mêmes, 
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venues directement de France et employées d’ailleurs sous 
la direction du Français Le Plat; le plafond de Silvestre 
annonce Lagrenée autant que Le Brun et Le Moyne, les 
boiseries et dorures n’ont ni le relief ni la souplesse désirables, 
mais on sent encore ici, à travers l’ombre d’Auguste le Fort, 
celle de son modèle en tout, le Grand Roi dont la politique 
sans doute est et demeure discutable, mais qui a personnel- 
lement assuré à la France cet éclat incomparable et ce pres- 
tige artistique dont elle vivra économiquement et morale- 
ment pendant un siècle. 

Il serait curieux de pouvoir identifier un jour la provenance 
exacte des innombrables tissus conservés à Dresde dans un 
état souvent excellent. Il y avait, dans une salle de l’exposi- 
tion, une gamme incomparable de velours et de soies, de quoi 
vêtir toute une cour; et l’on conserve ailleurs de nombreux cos- 
tumes intacts et frais qui plaisent aux yeux et mériteraient 
de retenir l’attention des spécialistes. Il serait piquant de 
distinguer notamment la part de la France et celle de l'Italie, 
les deux pourvoyeuses éternelles du Nord dans le domaine 
de la vie de société. 

Le rôle joué à la cour d’Auguste le Fort par les peintres 
Silvestre ou Hutin — ce dernier malheureusement absent 
de l’exposition — n’apparaît d’autre part ni précisé ni grandi 
par cette manifestation; il n’en va pas de même de celui de 
nos sculpteurs. 

Il y avait d’abord, dans une des salles, quelques ouvrages 
admirables trop peu connus, que c'était une joie de voir 
mis en valeur. Et, en premier lieu, un buste du roi par Guil- 
laume Coustou, en marbre, saisissant de vie et d’autorité, 
encore tout classique par la composition, ample, ferme, 
simple et cependant d’une psychologie, d’une vérité indivi- 
duelle frappante et réaliste. Mieux encore que dans le grand 
portrait d’apparat peint par Rigaud et que l’on admirait 
un peu plus loin, c’est dans cette œuvre qu’on retrouvait 
tous les traits intimes de l’homme qui fut le centre de cette 
civilisation brillante et coûteuse. Sa force, éclatant dans 
les lourdes mâchoires et dans la plénitude du bas du visage, 
dans le cou épais, dans la fixité du regard insolent et avide; son 
intelligence visible aussi dans ce regard même pesant et péné- 
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trant, dans la finesse relative du front, dominant la barre 
des arcades sourcilières, d’un modelé assez pur; sa hardiesse 
dans le port de la tête rejetée en arrière et dominatrice, 
dans le profil anguleux et busqué, dans les lèvres gourmandes 
et serrées. Une comparaison entre l’œuvre de l'artiste et 
une effigie en cire donnant l’image du roi le jour de son 
couronnement à Cracovie était fort piquante. Plus exacte, 
évidemment, la figure du musée Grévin de la salle voisine, 
infiniment plus vivante et plus vraie celle de l’artiste. 

On regardait encore avec intérêt le buste en marbre de 
son fils, le futur Auguste III, par François Coudray, dont 
M. Louis Réau nous avait déjà révélé l’existence, bon arti- 
san sans plus, sorti des ateliers versaillais mais très infé- 
rieur à un Saly ou à un Fouquet et à un Chauveau qui trans- 
portent, vers le même temps, notre style décoratif et orne- 
mental en Scandinavie. D'une façon générale on peut dire 
que les influences françaises à la cour de Saxe se cantonnent 
en effet dans les arts mineurs et dans tout ce qui touche au 
décor de la vie; les architectes eux-mêmes, Jean de Bodt, 
Longuelune, que nous fournissons à Auguste IT, pratiquent 
un art plus international où se mêlent les influences italiennes 
et hollando-germaniques avec un goût de l’ordonnance qui 
reste de chez nous. 

Il y avait enfin, dans le domaine de la sculpture, toute une 
série de bronzes d’un intérêt particulier. Ce sont des réduc- 
tions, ou des modèles, de quelques-unes des œuvres les plus 
connues du Versailles et du Paris d’alors. L’Apollon servi 
par les Nympkhes et l'Enlèvement de Proserpine d’après Girar- 
don, l’Amphitrite d’Anguier et l’Air de Le Hongre, la Vénus 
accroupie, la Renommée et le Mercure de Coysevox, une Leda 
de van Clève, quelques autres morceaux encore, anonymes 
ou disparus, qui mériteront un jour une étude précise. Au 
centre de la salle une réduction, en bronze, d’un projet de 
statue équestre d’Auguste le Fort en empereur romain. Placée 
sur un piédestal de matière précieuse reproduisant le modèle 
également du socle monumental destiné à la statue. Ce petit 
monument, « pour mettre au milieu d’un salon », est direc- 
tement imité des réductions analogues que Girardon lui- 
même avait exécutées de sa grande statue équestre de la 
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place Vendôme; il mériterait d’ailleurs une étude poussée 
qui n’a pas encore été faite et qui montrerait dans quelle 
mesure cet inconnu s’est inspiré de l’œuvre de Girardon 
avec laquelle les rapports sont évidents et aussi de la statue 
monumentale de l’Électeur de Brandebourg Frédéric III à 
Berlin, chef-d'œuvre de Schlüter. Cette question des statues 
équestres demeure en effet assez obscure; la statue de 
Louis XIV à Paris et celle de Frédéric à Berlin furent inau- 
gurées seulement à un an d'intervalle, et celle de Berlin la 
première en 1697; mais Girardon était au travail depuis 
quinze ans et son modèle remontait à 1685. On sait, d’autre 
part, que l’atelier de Girardon était une des curiosités de 
Paris, visité à ce titre, depuis longtemps, par tous les étran- 
gers artistes et amateurs qui souvent prenaient même des 
croquis. Il semble bien établi en tout cas que la statue équestre 
de Dresde en réduction, vint de Paris en 1715 avec le reste 
des petits bronzes. Duquel des grands sculpteurs français 
d'alors tous occupés à des projets analogues fut-elle l'ouvrage? 
Souhaitons que le problème puisse être bientôt résolu. Les 
données en sont toutes récentes, car si l’on avait depuis 
longtemps signalé à la Galerie Verte, qui les a prêtés, le 
modèle de la statue et celui de l’Apollon, on ignorait l’exis- 
tence d’un assez grand nombre d’autres modèles et leur 
origine. 

L'un des adjoints de M. Hänel, M. Holzhausen, qui a 
eu le mérite de les remarquer dans des réserves, a en outre 
établi que tous ces bronzes étaient venus de Paris en 1715 
sur la commande de l'architecte Raymond Le Plat. 

- Autre mystère encore que l’origine et la destinée de ce 
Français devenu baron allemand et conseiller artistique 
d’Auguste le Fort avec le titre d’ordonnateur du Cabinet. 
Jusqu’à ces dernières années d’ailleurs, les archives de l’État de 
Saxe n'avaient fait l’objet d’aucun classement et d’aucune 
enquête méthodique. Les conservateurs actuels et les orga- 
nisateurs de l’exposition ont seulement reconnu l’étendue 
de leurs trésors; il y a là, à Dresde, tant à la bibliothèque 
qu'aux archives, des monceaux de livres et de dessins, d’aqua- 
relles, de croquis grâce auxquels peu à peu s’éclaircira le 
problème de la pénétration du goût français en Saxe au 
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xviie siècle. On n’en sait encore, même après l'exposition, 
que les grandes lignes. 

Un trait entre autres, nous permettra de faire comprendre 
l'intérêt et la nouveauté de ces recherches. Quelques salles 
splendides de l'exposition de Dresde étaient réservées à la 
porcelaine, une des gloires d’Auguste le Fort. En comparant 
avec quelques pièces d’orfèvrerie contemporaines les premiers 
ouvrages sortis des manufactures de Meissen, nous avions 
été frappé de ce fait que les incunables de la porcelaine 
allemande restassent visiblement des travaux d’orfèvres réalisés 
en pâte tendre. Une rapide et superficielle enquête nous a 
permis du moins de savoir que l'inventeur de la nouvelle 
matière, Bôttger, rencontra en effet d’extrêmes difficultés 
lorsqu'il s’agit de composer des modèles appropriés et ori- 
ginaux. C’est à Le Plat qu’il s’adressa pour avoir des artistes 
et celui-ci lui désigna notamment des hommes comme Irminger, 
qui était orfèvre : de là la conception encore toute métal- 
lique de tant de pièces curieuses et paradoxales. Lorsqu'on 
admire, au surplus, dans des vitrines voisines, les admi- 
rables collections de tabatières et de boîtes en cuivre émaillé 
exécutées alors en Saxe par des artisans locaux, on se rend 
compte de la qualité extraordinaire de cette main-d'œuvre 
spécialisée dans le travail décoratif des métaux, orgueil de 
l'Allemagne du Sud depuis des générations; mais ce qu’il 
est alors curieux de noter, c’est que ces ateliers de Nuremberg 
ou d’Augsbourg eux-mêmes commençaient à subir l’influence 
française dans la composition, sinon dans la technique. Dans 
ce domaine, c’est Bérain qui fut le grand ambassadeur du 
goût de Paris; ses planches gravées circulèrent en Europe 
avant même les projets et les plans de Robert de Cotte, 
resté toujours en France, de Jean de Bodt ou de Jardin 
fixés à Dresde ou à Copenhague. Le rôle de nos ornemanistes 
reste encore généralement à préciser et par exemple celui d’un 
Daniel Marot en Angleterre et aux Pays-Bas. M. Holzhausen 
a déjà montré en particulier le rôle de Bérain, auquel nous 
fîimes allusion, sur la transformation de l’ornement dans les 
pays germaniques à la fin du xvurre siècle. 

En ce qui concerne Dresde et Le Plat, c’est encore celui-ci 
qui installait en Saxe des ateliers de Gobelins fort inté- 
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ressants. On en vit beaucoup en Allemagne vers cette époque, 
ceux de Berlin notamment sont assez connus, ceux de Dresde 
le sont moins. À côté de quelques pièces venues de chez nous, 
on pouvait voir cet automne plusieurs tentures sorties de 
l'atelier de Nermot et représentant des scènes d'équitation 
et de dressage d’après Crispin de Passe et Pluvinel. 

Malgré tout, on n’avait pas commis l’erreur un peu naïve 
de nous montrer uniquement un Auguste II ami des arts et 
des belles choses, un prince aux mœurs patriarcales, soucieux 
de l’avenir de son peuple. Sans étaler ses faiblesses, on les 
avait laissé entrevoir pour ceux qui savent et l’on avait fait 
notamment une large place tant aux portraits des belles 
plus ou moins élues de sa cour et de son cœur qu'aux témoi- 
gnages de son goût passionné pour les bâtiments, les fêtes et 
les plaisirs. 

La présence dans une vitrine d’un exemplaire rarissime, 
colorié, de l’album du Carrousel de 1662, conservé dans un 
état splendide, laissait entrevoir les sources plus françaises 
qu'italiennes où s’alimentait dans ce domaine encore le goût 
du roi. 

On pouvait voir dans une même salle de l’exposition, les 
grands plans dressés par les de Bodt, les Longuelune, les 
Püppelmann et les Chiaveri pour satisfaire au goût des bâti- 
ments du souverain : Palais japonais, Grossedlitz, Huber- 
tusburg, Pillnitz, Moritzburg, sans parler des édifices de la 
capitale et, à côté de ces témoignages magnifiques de la 
richesse et des fastes-d’un prince qui a fait pour deux siècles 
la figure de son pays, toute une suite éblouissante d’aqua- 
relles et de gouaches où revivent les fragiles et séduisants 
décors des fêtes galantes d’un règne prodigue dans le diver- 
tissement plus encore peut-être que dans tout le reste. Or, 
partout on se retrouvait presque chez soi; c’est le plan de 
Marly — petit château central, pavillons détachés, grand 
bassin encerclé de rangs parallèles de charmilles — qui est 
adopté et subsiste encore aujourd’hui, mutilé, dans le Grand 
Jardin près de la ville, où se donnaient les fêtes de jour et de 
nuit; c’est la conception du jardin à la française qui s'impose 
partout; c’est à peine si l’œil le plus exercé peut distinguer 
quelque accent simplement provincial dans les maquettes des 
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décors et des costumes de théâtre. Français d’ailleurs, évi- 
demment., ce Marc Dubois qui en signe une grande partie en 
concurrence avec l'Italien Alessandro Mauro. Ici aucune 
main-d'œuvre étrangère ne s’interpose plus entre le modèle, 
l’initiateur, et nous; il serait curieux seulement de savoir ce 
que valaient les réalisations. 

Le prestige de notre civilisation se marquait encore, ici 
comme partout ailleurs alors en Europe, par l’usage courant 
du français dans la vie de société. Le « Club des Antisobres » 
qui s’ouvrait assez libéralement aux hommes de l'entourage 
immédiat du souverain, mais seulement à quatre dames... 
dressait en français ses menus et les listes officielles de ses 
membres, ses archives si l’on veut. C’est en français que 
la fameuse Aurore Kœnigsmark entretenait par écrit son 
royal ami; c’est en français que celui-ci faisait écrire son 
propre portrait et celui de sa cour, qu'il rédigeait de sa main 
son testament politique : « Règle pour la postérité. » 

Ce serait pourtant une attitude bien étroitement natio- 
naliste que de laisser croire que seules des influences 
françaises ont inspiré le roi et son époque et que seules 
elles aient laissé en Saxe des traces admirables. On est 
frappé, bien au contraire, de la multiplicité des influences 
qui s’y sont alors rencontrées et qui donnent la plus haute 
idée de la curiosité d’esprit et du goût du roi ou, du moins, 
de son entourage. 

Comment passer sous silence les influences orientales 
entre autres. Le Johanneum voisin renferme incontestable- 
ment la plus admirable collection de harnais et d'équipements 
turcs destinés aux chevaux de tous les musées d'Europe; on 
en avait tiré les pièces les plus éblouissantes pour figurer 
à l'exposition. La plupart sans doute proviennent du camp 
de Vienne où fut fait un prodigieux butin malheureusement 
dispersé à travers l’Europe. On prend ici en tout cas une 
haute idée du faste et de l’habileté des Ottomans au moment 
où va commencer leur déclin; nulle part ailleurs on n’a 
composé d’aussi admirables équipements, de véritables 
toilettes, pour les chevaux; parures de fêtes et non de combat. 
On voit ici d’admirables étoffes brodées d’or et de pierres 
précieuses, frangées des mêmes matières coûteuses et de 
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glands opulents, découpées avec art et fantaisie, conçues à 
la fois pour draper la monture et pour mettre en relief et 
honneur le cavalier. Il existe, en particulier, un extraor- 
dinaire caparaçon, tout couvert d’or et de perles, sorte 
de gaze légère et irréelle frangée de pierreries éclatantes 
montées sur de fines tiges d’or, qui fait au cheval une folle 
collerette aérienne de pompons, de panaches et d’émaux et 
qui recouvre aussi sa croupe, encadrant le cavalier dans une 
monture fantastique et éblouissante. 

Bien entendu, les armes turques ne sont pas seules à repré- 
senter la part de l'Orient dans la civilisation saxonne sous 
Auguste le Fort. Le goût, universel alors, pour les chinoiseries 
éclate dans d'innombrables produits des manufactures de por- 
celaine et dans l'effort même réalisé pour créer ces manufac- 
tures; une salle, dite des cent vases, montrait bien d’ailleurs 
comment, à l’époque où le problème des formes neuves 
n’était pas résolu, on commença par chercher des raffine- 
ments de couleur et de pâtes en se servant de quelques pro- 
fils classiques, chinois et japonais. Il y a, bien entendu, dans 
la Saxe d’alors les inévitables pièces ornées de laque; la col- 
lection du Palais de Dresde n’est pas d’une qualité excellente, 
mais elle pose opportunément ici le problème fort complexe 
des relations qui existent entre chinoiseries et art rococo en 
Allemagne, nuance particulière d’un goût qui n’est pas de 
chez nous et qui caractérise très directement le style alle- 
mand du xvrie siècle. 

Il y a encore d'innombrables cabinets portatifs de laque 
ou des coffrets dans le goût hollando-chinois; plus curieux 
est l'embryon de collection ethnographique qu’on nous a 
montré et qui renferme des pièces choisies scientifiquement, 
pour leur intérêt plutôt que pour leur pittoresque, dans les 
pays les plus éloignés du monde d’alors : Insulinde et Afrique 
du Sud y compris. Sur ce point Auguste II — et Le Plat? — 
pourraient presque passer pour des précurseurs. Mais ce sont 
là des témoignages de leurs ressources et de leur volonté 
d’information quasi universelle plus encore que de leurs ten- 
dances esthétiques et de leur goût et nous préférons borner 
à ces indications générales afin d’insister encore, en termi- 
nant, sur un dernier problème plus précisément intéressant 
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pour la connaissance des grands courants de l’art en Europe. 

Pas plus qu’elles n’excluent les autres influences étran- 
gères, les influences françaises ne suppriment le caractère 
proprement allemand de la vie artistique en Saxe au 
xvirIe siècle, et le fait est d’autant plus intéressant à fixer 
que la Saxe étant, comme nous l’avons dit, la plus ancienne 
des nouvelles « provinces » de l’art français, nous avons l’oc- 
casion de saisir sur le vif la première réaction nationale de 
ces innombrables cours qui feront du xvirre siècle allemand 
une des époques les plus caractéristiques de la société et 
du goût germaniques. 

Assurément, pour un Français, le jugement est difficile; 
nous avons à ce point le classicisme dans le sang que nous 
sommes volontiers sévères aux moindres fautes de goût contre : 
les canons de la Renaissance et de Versailles. Mais nous savons 
aussi sentir le charme un peu grêle qui se dégage de la vie 
très fastueuse et morne à la fois, menée par des milieux 
dépourvus d’un très grand sens plastique où se combine, 
avec un fond d’idéal essentiellement bourgeois, un désir de 
raffinements mondains et de politesse, imitée de celle que notre 
pays, en deux siècles, parvint à définir et même à épuiser. 
Singulier mélange de délicatesse un peu soufflée, comme celle 
d’un verre fragile de Venise — de cette Venise féerique dont 
aucune nation n’a encore cessé de rêver — et de sens pra- 
tique et même commercial. 

Car si nous autres Français comprenons parfois mal l’art 
allemand, la réciproque n’est pas moins vraie; bien rares 
sont les érudits d’outre-Rhin qui ont vu dans l’art de Ver- 
sailles autre chose qu’une entreprise économique d’affran- 
chissement industriel en même temps qu’une forme académi- 
que, empreinte de beaucoup de rigueur théorique et glacée, 
du baroque régnant. Ils n’ont pas compris ce qui chez 
nous est l’essence même de l'esprit classique, le cartésianisme 
de notre art, qui demande à l’antique et à l'Italie non des 
modèles — comme les peuples germaniques le feront toujours 
— mais des principes, des catégories si l’on veut, pour inter- 
préter directement ensuite la nature. Contrairement à la 
Renaissance italienne elle-même, contrairement au baroque 
allemand, le classicisme français est une tentative non 
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d'imitation extérieure des formes, mais d'interprétation des 
lois intellectuelles et artistiques sans lesquelles il n’est jamais 
d'œuvre d’art. Préparé dès le milieu du xvit siècle, notre 
art classique est un effort pour copier de moins en moins 
l’antique et pour retrouver la nature à travers les cadres 
conventionnels et traditionnels de la pensée. Le Bernin, qui 
manifeste la même vénération qu’un Girardon ou qu’un 
Coysevox pour l'antique, n’en retient que les apparences; 
de même, dans l’imitation de l’art français, l'Allemagne 
baroque du xvire siècle ne saisit que les résultats et non 
l'esprit. 

Une illustration frappante de ce fait était fournie par 
l'exposition de Dresde. Dans la même salle où figuraient les 
petits bronzes français commandés par Le Plat, on avait 
placé deux modèles en bois de Permoser, le grand statuaire 
de la cour d’Auguste II : un Saint Augustin monumental 
et un petit Christ. Les influences italiennes y sont éclatantes 
et justifient, en apparence, la thèse suivant laquelle Permoser, 
tout entier tourné vers Florence, Rome et l'Autriche n’a 
rien dû à l'influence française. On pouvait voir pourtant, 
dans une vitrine, de petites statuettes d'ivoire modelées 
par lui pendant son séjour florentin et figurant les quatre 
saisons; or, ces quatre figurines sont un écho évident de 
Versailles, par le groupement des sujets et surtout par leur 
exécution; l’Hiver en particulier ne peut être qu’un reflet 
de celui de Girardon, car nous avons montré nous-mêmes 
ailleurs qu'il s'agissait là d’une des rares créations icono- 
graphiques de Versailles. Et cependant cet Hiver n’a rien 
de Versaillais, rien de classique, il est conçu suivant des 
principes esthétiques non seulement différents mais opposés 
— statique et mouvement, expression et suggestion, sentiment 
et pensée, ce sont des attitudes d'esprit absolument irré- 
ductibles. 

Dès que les artistes germaniques s'efforcent d'interpréter 
l’art français et que notre influence ne se borne pas à un 
transfert — d’objets ou d'artistes — les éléments profonds 
d'inspiration sont absolument irréductibles et c'est à tort 
que l’on s’imagine trop souvent que l’art et le goût français 
ont proprement conquis l’Europe au xvirie siècle. C’est à 
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peine par exemple si l'Italie subit une éclipse dans son in- 
fluence, établie sur la Saxe et la Pologne depuis la Renais- 
sance, durant le règne d’Auguste le Fort, si l’on se place du 
moins au point de vue des modes de sentir des quelques 
artistes créateurs du temps qui sont vraiment des Allemands; 
nos architectes même donnent surtout des modèles de plans, 
mais les élévations restent très italiennes et les décors aussi. 

Ce qu’Auguste IT et son temps prennent surtout à la France, 
c’est le sens et l’ambition de créer de grandes choses, c’est 
aussi la connaissance des éléments dont se compose le cadre 
splendide d’une vie de société nouvelle; ce qui demeure ini- 
mitable chez nous, c’est la perfection que nos artisans mettent 
uniformément dans l’art industriel; il s’agit au fond plutôt 
d'initiation que d'influence, l’art français classique a moins 
de prise sur le style germanique que sur l'Italie elle-même. 

La multiplicité des œuvres françaises en Allemagne n’em- 
pêche pas l’art du xvirre siècle d’y être très germanique et 
les érudits allemands ont bien raison de revendiquer le carac- 
tère national de leur art de ce temps, avec une immense 
influence italienne, à peine entamée, à la base. Mais qu’on 
cesse outre-Rhin de nous parler d’un baroque français et d'y 
mettre Poussin, Versailles et Fragonard! C’est l’eau et l’huile 
qui nese peuvent mélanger; la moindre œuvre d’art vraiment 
française, le moindre fragment d'architecture, le moindre 
morceau d’étoffe ou la moindre pendule venus directement 
de chez nous s’y retrouvent avec aisance. 


PIERRE FRANCASTEL 
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Les provinciales : Berry et Champagne. — Marat. 
Un colonel « à l'École des diplomates ». — La mer. 


Les « provinciales », ce ne sont pas celles de Pascal. Ce sont 
les histoires de nos « vieilles provinces de France », dont 
deux nouvelles viennent de paraître (Boivin), celles de Cham- 
pagne et de Berry. C’est le côté le meilleur de la renaissance du 
régionalisme à laquelle nous sommes heureux d’assister, car 
la véritable unité nationale repose, non sur l’oubli du passé, 
mais sur la compréhension de ce qu'il fut. Le Français moyen 
n’est pas une abstraction, une entité métaphysique; c’est un 
brave homme qui ne perd pas le souvenir du pays natal quand 
il s’en éloigne et qui y revient avec émotion dès qu'il le peut, 
en vacances, en retraite et finalement dans le tombeau de 
famille. 

L'Histoire du Berry de M. Marcel Marion sera probablement 
l’œuvre la plus populaire du grand historien de nos finances 
françaises. Elle est vivante; le récit est d’un pittoresque qui 
n’a rien d’artificiel, on sent partout la sympathie naturelle 
qu’inspire un pareil sujet à qui l’a vécu depuis son enfance. La 
légende de sainte Solange, la disgrâce de Jacques Cœur, le 
tableau de l’anarchie sous la Révolution, sont des morceaux 
achevés. Et voici une formule bien ingénieuse pour expliquer 
l'utilité des Croisades comme dérivatif à l'humeur batailleuse 
de tous ces féodaux. « La paix de Dieu rencontrait sinon des 
résistances, du moins des répugnances; elle contrariait trop 
d’habitudes devenues des besoins; la guerre de Dieu serait 
peut-être plus facile à obtenir. » 
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Peu d’individualités provinciales ont été en France insi- 
gnifiantes; en tout cas, le Berry n’en est pas. Cette province 
centrale a joué un rôle de liaison : elle est à la frontière de la 
France d’oïl et de la France d’oc. Comme l’a dit Vidal de la 
Blache en un de ces mots qui restent : « Le Berry a beau 
occuper une situation géométriquement centrale par rapport 
à l’ensemble de la France, il marque la fin et non le centre 
d’une région. » Il marque même la fin de deux régions. Il est 
le passage entre la Bourgogne et l’Aquitaine, comme l’est 
le Poitou entre le bassin parisien et le bassin girondin. C’est 
par l’acquisition de la vicomté de Bourges, achetée par Phi- 
lippe Ier au vicomte Arpin partant pour la première croi- 
sade, que les Capétiens, jusque-là confinés dans leur duché de 
France, ont commencé à faire figure de rois de la France 
en voie d’extension. 

Et plus tard, aux heures sombres de la Guerre de Cent Ans, 
c'est de là que partit la reconquête du royaume contre la 
dynastie anglaise qui paraissait bien avoir gagné la partie 
après le traité de Troyes de 1420, déshéritant le fils contesté 
de Charles VI et d’Isabeau de Bavière au profit du jeune 
Henri VI, fils de Catherine de France et d'Henri V d’Angle- 
terre. C’est à Mehun-sur-Yèvre, en plein Berry, que Charles VI 
prit le titre de roi de France. Le nom de « roi de Bourges » 
que lui donnaient ironiquement ses adversaires n'était qu’à 
moitié humiliant. Bourges était une capitale fort avouable. 
L’oncle du jeune roi, le fastueux duc Jean de Berry, « un 
intellectuel, un artiste égaré dans ce siècle encore rude et 
batailleur », y avait accumulé les chefs-d’œuvre de l’architec- 
ture. Son palais contenait une grande salle, longue de cin- 
quante-sept mètres sur vingt de large, qui était une des mer- 
veilles de l’époque, et la Sainte-Chapelle qu’il avait fait bâtir 
pour y être enseveli dépassait celle de Paris en hardiesse et 
en élégance. Il n’en reste rien, mais l’incomparable cathé- 
drale, la maison de Jacques Cœur, la Tour du Petit Lycée 
(l’ancien hôtel de ville), l'hôtel Cujas (actuellement le Musée), 
* et tant d’autres monuments dans le reste de la province 
attestent l’éclat et la prospérité du Berry du xve siècle. 

Le Bourbonnais, que le voisinage et la communauté des 
souvenirs historiques ont fait adjoindre au Berry, a le prestige 
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d'avoir donné son nom à la dernière branche des Capétiens. 
Les Bourbons possédaient du reste de grands domaines dans 
le Berry. La trahison du connétable sous François I‘ est due à 
la mise sous séquestre des biens de la famille lors d’une con- 
testation sur l'héritage. Malgré sa réunion à la couronne, le 
Bourbonnais resta, comme le Berry, un pays où les Condé, 
branche cadette des Bourbons, avaient une situation privilé- 
glée. Le père du Grand Condé boude à Châteauroux sous la 
Régence de Marie de Médicis. Il est gouverneur du Berry. 
Son fils, le grand Condé, est élevé au château de Montrond, 
baptisé à Bourges avec un éclat plus que princier, y est installé 
dès l’âge de huit ans dans la maison de Jacques Cœur ét y 
fait ses études chez les Jésuites. Ses victoires seront célébrées 
à Bourges comme une gloire pour la ville. Sous la Fronde, le 
Berry soutient Condé. 

Mais la royauté triomphe et c’est la fin. Les Condé ne sont 
plus rien dans le Berry. Le règne des intendants comimence, 
le pouvoir central l’a définitivement emporté. « On a coutume 
de déplorer, dit M. Marion, cet effacement des provinces, cet 
anéantissement de la vie locale : il n’est pas sûr que ce soit à 
juste titre. Un gouvernement fort comme celui de Louis XIV, 
entre les mains d’un ministre sincèrement, ardemment dévoué 
au bien public, comme fut Colbert, avec des conseils labo- 
rieux et des agents bien dressés et bien surveillés, vaut mieux 
pour les peuples, à bien des égards, que les troubles et les 
guerres au milieu desquels venaient de vivre ceux du Berry 
et du Bourbonnaïis pendant la minorité de Louis XII et celle 
de Louis XIV. » M. Marcel Marion aime l’histoire de nos 
vieilles provinces; on voit qu'il n’a pas le snobisme du parti- 
cularisme à tout prix. 


* 
* * 


L'Histoire de Champagne de M. René Crozet est conçue dans 
le même esprit. Du reste, entre le Berry et la Champagne, il 
y a une certaine parenté géographique. Il y a une «Champagne 
berrichonne », aux horizons vastes et monotones, aux routes 
rectilignes, adossée aux coteaux du Sancerrois comme l’autre 
aux collines de l’Argonne. En tant que province, la Champa- 
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gne est une des premières rattachées au domaine royal, sous 
les derniers Capétiens directs, à la fin du xrr1e siècle, de sorte 
que son existence féodale particulière est à la fois moins longue 
et moins saisissante que beaucoup d’autres. Par ailleurs, 
vu sa situation, elle est le bouclier oriental du cœur de la 
France, à cause de ses rivières convergentes, voies de péné- 
tration ou d’invasion tout indiquées vers Paris. Une fois passée 
la ligne de l’Argonne, et elle n’a rien d’infranchissable, tous 
les chemins vont à Paris. Dans ces plaines crayeuses, au sol 
ingrat, à la végétation chétive, aux eaux de surface rares vu 
la perméabilité du terrain, se creusent des vallées, larges 
parce que l'érosion a beau jeu, fertiles parce que le limon des 
plateaux est descendu dans les fonds avec les pluies. A l’époque 
d’Attila comme dans la dernière guerre, les «Champs catalau- 
niques » et la Marne ont donné leur nom à deux des batailles 
les plus considérables de l’histoire. Le flot d’Attila a été 
arrêté par Aétius comme celui de son moderne successeur 
par Joffre. C’est classique : Rocroï et Valmy, sur une moindre 
échelle, ont joué le même rôle. 

La Champagne a une réelle unité malgré le contraste 
entre la Champagne humide et la Champagne sèche, la 
Champagne « pouilleuse » en langage populaire. Son unité 
historique, non moins réelle, est également faite de deux 
tendances : Reims regarde au nord, Troyes au midi. Dès 
l’époque romaine, la partie nord se rattachaïit à la Belgique, 
la partie sud à la Celtique. Mais partout c’est bonne terre 
française dès le Moyen âge. La langue d’oïl a parmi ses 
premiers classiques Villehardouin et Joinville. Du siècle de 
Louis XIV, la Fontaine est une gloire immortelle et spécia- 
lement populaire. C’est pourquoi ce pays qui n’est pas à 
première vue séduisant est à la longue extrêmement prenant 
C'est le pays de prédilection du Français naturel, discret 
d’allure, cachant sous une bonhomie narquoise un bon sens 
avisé, ami de l’autorité, quitte à la juger à ses actes, laborieux 
tenace (Colbert est de Reims), homme de réalisation plus que 
de doctrine (Danton est d’Arcis-sur-Aube). peu crédule aux 
idées toutes faites (Taine est de Vouziers), vivant du champa- 
gne sans qu'il lui monte à la tête. Tout cela représente un 
bien-être qui n’a rien d’arrogant mais qui est solide. Il ne 
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faut pas prendre à la lettre le dicton sur les steppes d'herbe 
rare et poussiéreuse, où l’arpent « vaut juste deux francs. 
quand il s’y trouve un lièvre ». 


% 
+ * 


M. Gérard Walter a lu Marat, il a lu aussi tout ce que ses 
amis et ses adversaires ont écrit sur lui. Le volume qu'il 
publie aujourd’hui, Marat (Albin Michel), est en grande 
partie de première main. Il sera lu; nous craignons qu’il ne 
le soit pas autant qu'il le mériterait. 

On a raison de se méfier des volumes trop brillants où 
l’agrément de la forme dissimule parfois le manque de fond. 
Mais il ne faut pas non plus abuser du manque de coquetterie 
et vider ses carnets de notes sans leur faire un bout de toi- 
lette. M. Gérard Walter ne se donne pas assez la peine de 
dégager l'essentiel. Il laisse trop à faire au lecteur, volontiers 
ami du moindre effort. 

Et, même du point de vue documentaire, il ne satisfait pas 
toutes les curiosités légitimes. « Jean-Paul Mara, dit Marat, 
est né le 24 mai 1743 dans les domaines du roi de Prusse, d’un 
père sarde et d'une mère suisse. Les traits de sa figure accusent 
un type oriental très prononcé. » Ainsi débute l'ouvrage. 
On aimerait plus de précisions. Le domaine du roi de Prusse en 
question, c’est le canton de Neuchâtel qui appartenait alors 
aux Hohenzollern. Le pays natal de Marat, c’est Bouary, 
près du lac. Ce n’est pas un secret, mais tout le monde n’est 
pas forcé de se le rappeler. Évidemment, on sait peu de choses 
sur l'enfance et l'éducation de Marat. Raison de plus pour ne 
pas éparpiller le peu de détails qu’on connaît. 

Les indications bibliographiques pour l’ensemble et par 
chapitre n’échappent pas au danger de ce genre de travail. 
Elles ne peuvent être complètes, c’est entendu, mais n'est-ce 
pas une lacune que de ne pas citer, à propos de la mort de 
Marat, le volume de M. Albert-Émile Sorel : Charlotte de 
Corday (Hachette)? On n’est pas forcé de mettre une biblio- 
graphie, M. Barthou n'en a pas mis à son Danton, dans la 
même collection. Encore faut-il, quand on en met une, savoir 
à quoi on s'engage. Ajoutons que le système de renvoyer les 
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notes à la fin de chaque chapitre, commode pour l'éditeur, 
ne l’est pas pour le lecteur. 

Si l’on veut se faire une idée de la façon méticuleuse dont 
M. Gérard Walter étudie les questions sans y apporter tou- 
jours la clarté désirable ou au moins possible, on peut prendre 
les massacres de Septembre. Justement M. Barthou consacre au 
même événement un chapitre de son Danton. M. Barthou est 
pour la thèse classique; c’est Marat qui a provoqué les mas- 
sacres par ses appels sanguinaires d’abord, ensuite par son 
rôle au Comité de surveillance qui a présidé à l’opération. 
M. Gérard Walter ne prétend pas innocenter Marat de la 
responsabilité de ses provocations, mais il réduit beaucoup 
sa collaboration personnelle. Marat adjure, le 19 août, le peuple 
« de se porter en armes à l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, 
particulièrement les officiers suisses et leurs complices ». 
L’excuse est insuffisante de dire que c’est son refrain habituel 
à chaque étape de l’action révolutionnaire. A force de frapper 
sur un clou, on finit par l’enfoncer. Mais, à côté de cette res- 
ponsabilité générale, reste la responsabilité directe, immédiate. 

Ici, M. Gérard Walter discute pied à pied. 

Voyons son raisonnement. Non seulement Marat n’a pas 
mis la main à la pâte, ce dont personne ne l’a du reste accusé, 
mais il est excessif, aux yeux de M. Gérard Walter, de voir en 
lui l’instigateur unique, ou même plus simplement l’anima- 
teur principal de cette affreuse boucherie. Il faisait bien partie 
du Comité de surveillance, mais il n’y est entré qu’au dernier 
moment, lorsque le Comité primitif, dissous le 30 août, est 
reconstitué et renforcé le 2 septembre, le jour précisément où 
commencent les massacres à l’ Abbaye. Le lendemain, ce Comité 
envoie au nom de la Commune une circulaire informant les 
départements de ce qui se fait à Paris, et les invitant à s’en 
inspirer. Cette circulaire est signée à titre égal de tous les 
membres, seulement Panis, un des plus importants, sinon le 
plus important, celui qui a cautionné Marat, nous dit que cette 
circulaire a été rédigée par l’Ami du Peuple et que même, 
après l’avoir soumise à ses collègues, il y ajouta de son chef la 
phrase finale, à son imprimerie. C’est vraiment un peu plus 
que son dixième de part de la responsabilité collective. 

De même, le lendemain, en réponse à une lettre de Roland, 
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ministre de l'Intérieur, qui suggérait à l’Assemblée législa- 
tive d'arrêter cette « effervescence », le Comité de surveillance 
lance un mandat d'arrêt contre le ministre en personne, et 
tout le monde reconnaît que l'initiative en appartient à Marat. 
Danton fit annuler cette décision, mais le fait qu’elle eût été 
prise n’en est pas moins significatif. « Au lecteur de conclure », 
dit M. Gérard Walter. Il nous semble que la conclusion indi- 
quée se rapproche sensiblement de l'opinion courante. 


* 
* * 


Le colonel F. Bernard, à l'Ecole des Diplomates (Les Œuvres 
représentatives), n’a pas acquis une grande admiration pour 
les bureaux du quai d'Orsay et spécialement pour leur façon 
de traiter les affaires coloniales. Il nous conte « l’étrange 
histoire de nos relations avec le Siam ». Il en parle en connais- 
sance de cause, ayant présidé la commission de délimitation 
de la frontière franco-siamoise (1904-1907) qui fit rendre au 
Cambodge, notre protégé, deux provinces que nous lui avions 
d’abord enlevées pour faire plaisir au Siam, quitte à les lui 
restituer plus tard, ce qui est toujours un grand succès diplo- 
matique. D'où le sous-titre du volume : « La perte et le retour 
d’Angkor.» Pour tout dire, ce petit volume est extrêmement 
vif et mordant, mais peu orthodoxe. Ce n’est pas du Voltaire 
dans son Charles XII, on dirait souvent du Voltaire dans 
Candide. Le colonel Bernard est terriblement irrévérencieux 
à l’égard de la « carrière ». Nos diplomates aiment ce qui est 
bien écrit; ils ne goûteront cependant pas sans réserve ce 
récit non fardé de leurs exploits. Nous nous sommes fait 
moquer de nous pendant quarante ans, nous avons signé une 
série de conventions mort-nées au nom de grands principes 
dont personne ne nous demandait le respect ni même ne soup- 
çonnait l’existence, tout cela pour faire honneur à la tradition 
du Grand Roi qui avait feint de prendre au sérieux une 
ambassade siamoise à peu près aussi qualifiée que les Turcs 
qui font de M. Jourdain un mamamouchi. Le dédain des inté- 
rêts matériels paraissait un des attributs essentiels de notre 
politique étrangère en ces pays d'Extrême-Orient. Il n’était 
question que de protéger nos missionnaires, lesquels, du moins 
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au Siam, ne demandaient rien « à leur pays d’origine sinon une 
bienfaisante indifférence ». Le colonel Bernard résume en trois 
principes lapidaires les causes de nos déboires indochinois : 
« l’incompréhension totale de la situation réciproque des deux 
parties; l'ignorance des intérêts positifs qu'il s'agissait de 
défendre; l'influence de théories générales inapplicables et de 
systèmes depuis longtemps périmés ». 

Nos envoyés étaient des gens du monde, pénétrés des 
directives en honneur dans le « grand corps » auquel ils avaient 
le privilège d’appartenir. On les choisissait pour aller à 
Bangkok parce qu'ils avaient fait leurs preuves en Argentine, 
ou on les réputait spécialistes indo-chinois pour avoir séjourné 
en Chine. Hâtons-nous de dire que tout ceci se passait dans 
des temps très anciens, à la fin du siècle dernier. Il est permis 
de croire que les représentants de la France sont aujourd’hui 
plus avertis et mieux dirigés. Si nous avions agi au Maroc 
comme nous avons débuté au Siam, nous en serions encore à 
planter des poteaux-frontière dans le Sahara et à combiner 
des formules d’accord proclamant dans des articles juxtaposés 
le protectorat et l'indépendance en termes savamment calculés 
pour s’annuler réciproquement. , 

L'étude du colonel Bernard est de l’histoire ancienne, mais 
tellement rapprochée qu’elle est riche en leçons. Elle contient 
autant d'enseignements que de renseignements. Il en coûte 
moins de ne pas faire de cessions inconsidérées que d’avoir à 
revenir sur elles. Rien de creux comme un succès diploma- 
tique sur le papier. Rien de vain comme un papier. Rien de 
plus fertile en complications qu’un papier vain. 


*k 
+ * 


La Géographie générale des mers de M. Camille Vallaux est 
vraiment la « somme » de tout ce qu’on sait actuellement 
sur cette immense question, — on peut la qualifier d'’immense 
puisqu'elle concerne plus des deux tiers de la surface du globe 
(près de 71 p. 100). Eratosthène de Milet, dès le second siècle 
av. J.-C., évaluait aux deux tiers le domaine des mers, intuition 
d'autant plus remarquable qu’il évaluait à deux cent cinquante 
mille stades la circonférence du globe, ce qui est également 
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peu éloigné de la vérité (le stade équivalant à cent quatre- 
vingt-cinq mètres environ). Les anciens sur tous ces points 
étaient en avance de bien des siècles sur les modernes. En 
1410, le cardinal Pierre d’Aiïlly, dans son traité De imagine 
mundi, n'évalue qu’à un septième la proportion des mers. Et 
Pierre d’Aïlly, chancelier de l’Université de Paris, maître 
de Gerson, est une autorité considérable. 

La chute de la civilisation antique avait ramené l’igno- 
rance. Pythagore avait soutenu que la terre est une sphère, 
Aristote l’avait démontré. Isidore de Séville, qui mourra en 
631 après J.-C. et qui résume toute la science de son temps, 
voit la terre sous la forme d’une roue. Tout était à recom- 
mencer et cette fois par la méthode expérimentale. L'usage 
de la boussole permet aux marins d'affronter le large. Les 
« portulans » apparaissent et étonnent par leur exactitude 
approximative quand on pense que les distances étaient 
évaluées à l’estime. On calculait assez bien la latitude par 
la hauteur de l'étoile polaire ou du soleil à midi, mais la 
fixation de la longitude reste impossible jusqu’au xvir1e siè- 
cle. C'était là l’obstacle capital à la cartographie; on se 
trompait fatalement sur les distances dans le sens des paral- 
lèles. C’est en 1714 seulement qu’on créa en Angleterre le 
Bureau des Longitudes; c’est seulement alors qu'on arrive 
à garder avec soi l’heure du premier méridien et que les 
horloges marines de précision permettent de faire le point 
à midi en tout endroit. Désormais, on pourra situer les terres 
découvertes et les retrouver, ce qui n’était pas facile aupa- 
ravant. Les îles Salomon, découvertes en 1595, ne furent 
repérées qu’au bout de deux siècles. 

La place que tiennent les océans sur le globe ne doit pas 
faire exagérer l'importance de l'élément aquatique pour 
l’ensemble de la planète. L’eau tient beaucoup plus de place 
en surface qu’en volume. On admet que la profondeur moyenne 
de la mer est de quatre mille mètres. C’est peu sur un rayon 
terrestre de six mille trois cent soixante et onze kilomètres. 
Le grand géologue Lapparent fait remarquer que sur un 
globe terrestre de dix mètres de diamètre les plus fortes 
dépressions océaniques seraient représentées par un creux de 
sept millimètres et demi. Les joueurs de boule se contentent 
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d'un matériel qui n’est pas plus rigoureusement calibré. Les 
boulets de pierre l’étaient plutôt moins. Il n’en reste pas moins 
que la mer est l’état le plus fréquent de l’écorce terrestre, La 
mer forme un tout, elle est d’un seul tenant, tandis que les 
continents ne sont que des îles. On ne peut même pas dire que 
leur importance vient de la vie qui s’y manifeste, car la mer 
est aussi peuplée que la terre ferme, mais cette dernière a le 
monopole de la vie humaine, de la présence des hommes, dont 
nous sommes naturellement portés à nous exagérer l'intérêt. 
Les premières sociétés sont terriennes : il faut déjà un certain 
degré de civilisation pour se tourner vers les choses de la mer. 
L'empire romain, maître de la Méditerranée, n’a rien d’une 
thalassocratie. Il a peur de l'Océan, Thulé reste pour lui un 
pays fabuleux, l’ambre de la Baltique vient par les routes de 
terre. 

Outre l'étude d’ensemble, M. Vallaux nous donne des 
études particulières sur chaque océan, sur chaque mer secon- 
daire, avec tous les problèmes qui s’y rattachent. Qu'il 
s'agisse de l’Atlantide, du Gulf Stream, de la double décou- 
verte de l’Amérique, de l'outillage et des communications 
modernes, on trouve une mise au point excellemment pré- 
sentée. On comprend mieux certains événements actuels 
à la lumière de tous ces renseignements. Il n’est pas indiffé- 
rent, par exemple, de noter que dans la Mer du Japon, où 
le plancton nourricier du poisson abonde entre cent et deux 
cents mètres, les Japonais ont appris depuis longtemps à 
pêcher en profondeur, grâce à quoi leurs pêcheries sont aussi 
actives de ce côté que sur le littoral du Grand Océan. 

Bien des lieux communs historiques résistent mal à cet 
examen raisonné. Voici une de ces idées toutes faites. Il est 
admis qu'un littoral très découpé est un stimulant auquel 
obéissent les peuples riverains. Ils sont marins de naissance. 
La Bretagne, la Provence sont prises à témoin. Comment 
expliquer alors que la Corse soit habitée par « le peuple le plus 
antimarin qui soit »? On voit par contre des rivages recti- 
lignes, peu avantagés, donner naissance à des peuples de la 
mer, comme c’est le cas dans la Manche, en deçà du Cotentin. 
Pourquoi? Parce que les communications ne pouvaient 
s'établir autrement et que le besoin s’en est fait sentir à un 
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moment donné. Durant des siècles, il n’en a pas été ainsi et 
le goût de la mer à ce moment-là ne se manifestait ni au 
nord ni au sud d’une mer déserte. Il est né quand il a eu sa 
raison d’être. Un littoral articulé est favorable à la pêche 
côtière mais n’est pas nécessaire au grand trafic, et la pêche 
elle-même est peu active si le pays a d’autres moyens de 
subsistance. Les ports phéniciens et carthaginois n’étaient 
pas des ports de pêche. 

Le travail que suppose un pareil volume fait rêver. 
M. Camille Vallaux nous explique modestement qu'il a professé 
pendant douze ans à l’Ecole navale, ce « cours de géogra- 
phie générale appliquée à l'étude des mers ». Il ne lui a fallu 
que six ans de plus pour écrire son volume, ce qui n’est rien 
pour un bénédictin. L’illustration, toujours originale et 
documentaire, est d’une abondance qui n’a rien de stérile : 
cent quatorze figures et dessins, plus seize pages de planches 
ou croquis hors texte, et quatre grandes cartes. Le malheur 
des publications de cette valeur (cent cinquante francs) est de 
ne pas rester accessibles à toutes les bourses ni même à tous 


les budgets de nos pauvres bibliothèques publiques. Le crédit 
de quatre vingt mille dollars pour achats de livres dont 
dispose, malgré la crise, l'Université de Yale est humiliant 
pour les nôtres. 

Il est possible que le livre de M. Vallaux n’enrichisse pas 
son éditeur (Alcan); il est sûr qu’il enrichit le trésor de la 
science française. 


A. ALBERT-PETIT 
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M. ALEXANDRE (GLAZOUNOW AU PUPITRE. — Que de 
demeures particulières dans la maison des Muses! Quelle prodi- 
gieuse diversité de religions et de sectes parmi nos mélomanes! 
Tel se borne à demander aux concerts une intimité de plusen 
plus étroite avec les chefs-d’œuvre de son choix. Tel autre 
s'attache de préférence aux modalités de l’exécution, à cet 
élément personnel qui, variant sans cesse, permet d’aperce- 
voir une même composition sous des aspects indéfiniment 
renouvelés. Entre ces deux attitudes, choisissons à notre guise. 
Mais la première attitude n’en est pas moins celle d’une élite 
qui peut, à toute heure, goûter les jouissances du plus grand 
nombre; l’autre ne s'élève qu’avec peine aux contemplations 
épurées de l'intelligence musicale. 

En voyant M. Glazounow diriger aux Concerts Pasdeloup 
son Concerto-Ballata en ut pour violoncelle et orchestre!, le 
14 octobre 1933, on pouvait encore se dire qu'il existe une 
circonstance où ces deux partis si opposés tendent à se 
confondre. Quand une œuvre a pour interprète l'artiste 
même qui l’a mise au jour, le culte de la pensée musicale 
se renforce par l'attrait qu’exercent généralement les virtuoses 
et les princes de l’orchestre. Ces deux sentiments n’en forment 
alors qu’un seul. Entre l’absolu et le relatif, le général et le 
particulier, le durable et l’éphémère, le tréfonds et la sur- 
face, le compositeur réalise par la magie de son influence une 


1. Édition Belaïew, Leipzig. 
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égalité mystérieuse dont les manifestations demeurent au 
surplus assez exceptionnelles. 

Ce phénomène a pour conséquence de reléguer au second 
plan les questions purement techniques. Le problème de la 
maîtrise professionnelle perd de son importance. L'expérience 
et l’habileté du dirigeant cessent de nous intéresser. Assuré- 
ment, un compositeur doublé d’un chef d'orchestre insigne, 
comme Berlioz, Wagner, Liszt et Vincent d’Indy, sera tou- 
jours porté aux nues. Mais les connaisseurs n’en demandent 
pas tant. À moins que l’artiste ne soit d’une gaucherie exces- 
sive, sa présence au pupitre invite à l'enthousiasme, parce 
qu’elle semble annoncer d’inestimables échanges entre l’au- 
teur et l’auditeur. Pour les mouvements, les nuances, l’ex- 
pression, la valeur des timbres et le style en général, chacun 
se dispose à recueillir des enseignements définitifs. 

Les Parisiens se rappellent avec quelle subtilité M. Toscanini 
sait exposer, d’une strophe à l’autre, le Boléro de M. Maurice 
Ravel. Eh bien! en dépit de ces brillants prestiges, rien ne vaut 
pour les initiés la version de l’auteur. Il est naturel de 
préférer la certitude aux conjectures les plus spécieuses. On 
dirait, au reste, que la grâce de la présence réelle transporte 
les dévots au septième ciel. Suivre leur maître des yeux, le 
voir évoquer en personne la forme de ses songes, voilà sans 
doute un raccourci infaillible pour atteindre rapidement au 
cœur du talent ou du génie. Les incrédules eux-mêmes, quoi- 
qu'ils s’en défendent, subissent les effets de cette mystique. 
Regardez-les plutôt! Quelle curiosité, quelle émotion una- 
nime, à l’instant où le compositeur se fraye un chemin à tra- 
vers l’orchestre, puis, debout à son pupitre, avant d’empoi- 
gner le bâton, salue gravement cette foule d’inconnus qui 
l'acclament, lui font fête!… 

Ainsi nous est apparu M. Glazounow au Théâtre des Champs- 
Élysées. Pour la première fois d’ailleurs, car notre génération 
n’a pu connaître les deux mémorables séances de l'Exposition 
universelle de 1889 où quelques Parisiens avaient célébré 
cette aurore boréale, le merveilleux éveil de la jeune école 
russe. À cette époque, M. Glazounow, âgé de vingt-quatreans, 
était venu diriger au Trocadéro son Stenka Razine. Et le 
public français montra depuis cette révélation un goût fort 





922 LA REVUE DE PARIS 


vif pour ses productions capitales, les deux Ouvertures sur 
des thèmes populaires grecs, les poèmes symphoniques de la 
Forêt et de Stenka Razine, le quintette, les quatuors à cordes, 
la Deuxième et la Quatrième symphonie. Des arrangements à 
quatre mains eurent bientôt répandu ces ouvrages, en un temps 
où l'édition musicale n’utilisait pas encore le disque. Pour 
illustrer la précocité extraordinaire de l’écrivain, on rappelait 
que sa Première symphonie avait été achevée à seize ans, et 
que Liszt l'avait fait jouer à Weimar dès 1884. On n'’igno- 
rait pas non plus que « les Cinq », c’est-à-dire les princi- 
paux musiciens russes, si divisés qu'ils fussent entre eux, 
s’unissaient du moins pour exalter ce jeune prodige, qui 
excellait indistinctement dans toutes les formes de la com- 
position et n’hésitait pas à reconstituer de mémoire les 
esquisses inachevées ou perdues de Borodine. Les plus chaudes 
sympathies allaient à M. Glazounow, vers la fin du xix® siècle. 

En est-il tout à fait de même aujourd’hui? Hélas! le sar- 
casme de Rossini vieillissant nous revient à l’esprit : « La 
musique est de tous les arts le plus viager. » A coup sûr, nos 
braves dilettantes s’imaginent avoir accompli en six lustres 
un chemin considérable. Les mélomanes, comme les lettrés, 
sont rassasiés de « charme slave ». Ce chant des bateliers du 
Volga dont le flot ténébreux s’épanche à travers Stenka 
Razine, leur est devenu aussi familier qu’un air de France. 
Les ballets russes ont acclimaté parmi nous les magnifi- 
cences et les caprices d’un art semi-oriental qui nous com- 
blait autrefois de stupeur. Ces rythmes sauvages, ces hymnes 
du steppe où la langueur sarrasine s’allie à la férocité mon- 
gole, on les écoute maintenant sans tressaillir. Audaces inof- 
fensives auprès des violences auxquelles nous ont habitués 
M. Strawinsky et son équipe. Une Russie nouvelle s’est 
imposée à nous. Si les partitions de M. Glazounow ont 
conservé heureusement leur grâce mélodique, nous y cher- 
cherions en vain cette beauté du diable qui étonnait jadis 
comme un attrait et un scandale. 

Son Concerto-Ballata pour violoncelle et orchestre en ut 
majeur (opus 108), composé en 1931, n’a vraiment rien de 
subversif. L’unique ambition de M. Glazounow semble avoir 
été d'enrichir un répertoire qui, depuis les beaux jours de 
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Philippe-Emmanuel Bach, Haydn et Boccherini, n'offre aux 
virtuoses que des ressources bien limitées. Si sa contribution 
personnelle se distingue des morceaux qu'ont écrit dans le 
même genre Schumann, Saint-Saëns, Lalo, cela tient à la 
forme et non pas à la couleur : ce concerto, en effet, n'emprunte 
aucun de ses éléments au fonds national où M. Glazounow a 
puisé tant de fois avec bonheur. 

L'ouvrage est d’un seul tenant. On le prendrait, à première 
vue, pour une fantaisie libre, s’il n’attestait au contraire un 
profond souci d'unité. Ses divers mouvements s’enchaînent 
entre eux avec rigueur. Bien qu’ils comprennent une ballata 
d'un caractère élégiaque, un récitatif et une cadence fort 
étendue, ils ne sacrifient jamais au pittoresque, ils s’inter- 
disent toute progression lyrique ou dramatique. Les thèmes 
conducteurs, en très petit nombre, sont au service d’une 
volonté qui poursuit son but avec persévérance. Dans ces 
conditions, l'intérêt s'attache exclusivement aux rapports 
judicieux du violoncelle avec l’orchestre, au choix des modu- 
lations, à la belle ordonnance des idées ainsi qu’à leur exploi- 
tation énergique. On ne songe pas à Balakirew, mais à Brahms. 
C’est que M. Glazounow a toujours eu ce double privilège, 
fort admiré de son professeur Rimsky-Korsakow, d'utiliser à 
merveille les airs et les rythmes de son terroir natal, puis de 
revenir sans effort à la musique pure, aux recherches austères 
du contrepoint et de la variation transcendante, selon l’exem- 
ple des plus grands maîtres. Or, ce que nous montre le Con- 
certo-Ballata pour violoncelle, c’est justement cette seconde 
face de son talent. 

La musique approche-t-elle d’un tournant décisif? Faut-il, 
en prévision d’une crise, d’un bouleversement radical, inter- 
roger sans relâche les étoiles nouvelles qui montent à l’ho- 
rizon?.. M. Glazounow considère ces problèmes avec l’impas- 
sibilité du sage. Il ne songe pas à renier les principes de sa 
jeunesse. Fidèle aux consonances normales et aux architec- 
tures rationnelles, il évite les intervalles durs et les échafau- 
dages téméraires. Sans doute, avec les années, son accent est 
devenu plus grave, sa technique plus serrée et plus subtile; 
mais son idéal demeure le même. Pour certains esprits 
robustes, les lois sacrées des Muses ont une valeur perpétuelle. 
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LA VISITE DU « KAMMERCHOR » DE BÂLE. — Mais à tout 
prendre, il n’y a peut-être pas de coupure irrémédiable entre 
le xixe siècle et le nôtre, comme on voudrait nous le faire 
accroire. Nous avons trop de peine à nous persuader que 
M. Glazounow et M. Strawinsky, élèves l’un et l’autre de 
Rimsky-Korsakow, bien qu’à vingt ans d'intervalle, n'ont 
plus rien à se dire. Quinze jours après le Concerto-Ballata, 
les Parisiens réentendaient à la salle Pleyel la Symphonie de 
psaumes, et, ce soir-là, malgré le contraste des apparences, on 
ne laissait pas de remarquer les secrètes analogies qu’une 
identité d'origines entretient malgré tout entre deux généra- 
tions qui, officiellement, affectent de s’ignorer. 

Ces accointances mystérieuses eussent passé inaperçues, si 
l’ « Orchestre Symphonique de Paris » ou les Concerts Siohan 
avaient repris cette Symphonie dont ils nous ont donné, 
l’année dernière, de si vivantes images. Ces interprètes vigou- 
reux et précis excellent à mettre en valeur les plans successifs, 
les contours et les arêtes, les traits à l’'emporte-pièce, les touches 
de couleur vive, les rythmes aux percussions impitoyables 
comme celles des marteaux-pilons : M. Strawinsky, présenté 
de la sorte, apparaît alors en guerre ouverte avec tous ses 
prédécesseurs. Mais l'exécution du 27 octobre répondait à 
d’autres vues. À ce concert spirituel, le jeune et intrépide 
directeur du « Kammerchor », M. Paul Sacher, espérait sur- 
tout faire ressortir ce que la Symphonie de psaumes a de reli- 
gieux, d’immatériel et peut-être aussi de foncièrement clas- 
sique. Ainsi, voilà six ans, M. Oskar Fried avait cherché à 
ramener le Sacre du printemps dans les cadres de la symphonie 
modernei, Ces conceptions peuvent se défendre. Par malheur, 
M. Paul Sacher et sa troupe n’ont pas réussi à nous convaincre. 
On a pu se rendre compte que ce parti pris de spiritualité à 
outrance nuisait à M. Strawinsky. Transposée dans une 
atmosphère trop raréfiée, sa puissante Symphonie de psaumes, 
l’une de ses œuvres les plus hautes, languit et se dénature. 
Ces chanteurs et ces instrumentistes, on croit les voir cheminer 
lentement, tristement, à travers un paysage glacé, sous une 


1. Cf. la Revue de Paris du 15 août 1927. 





LA VIE MUSICALE A PARIS 925 


pluie de cendres. Et le public, ennuyé d'attendre aussi long- 
temps son plaisir, découvre avec stupeur que cet art préten- 
dument révolutionnaire n’a pas encore rompu toutes ses 
attaches avec le passé. 

Quant au De profundis de Gluck, qui précédait la Symphonie 
de psaumes, on en disait merveilles. Plus d’un auditeur, ayant 
lu que ce psaume, composé par Gluck sur ses vieux jours, avait 
été exécuté pour la première fois aux obsèques du maître, se 
disposait à une méditation émue. Mais il fallut en rabattre. 
Quel désenchantement! Nulle noblesse, hors celle qu’on ensei- 
gnait d'office au xvirie siècle dans tous les ateliers musicaux : 
une rhétorique d’apparat et de convention, rendue encore plus 
fastidieuse par le contraste d’une instrumentation affreuse- 
ment triviale. A cette époque, si près de la mort, le fier génie 
d’Alceste et des deux Iphigénie devait avoir jeté son feu. Si 
nos gluckistes apprenaient un jour que cet ouvrage bien fait, 
mais sans âme, est d’un contemporain quelconque, par 
exemple de Salieri, on les entendrait s’écrier d’une seule voix : 
« Parbleu, nous le savions bien! » 

Dieu merci, le concert sprirituel avait eu un début tout 
autrement intéressant, où les chanteurs de Bâle s'étaient cou- 
verts de gloire. On avait admiré notamment un choix de 
chœurs a capella, depuis le chant grégorien jusqu'aux radieuses 
polyphonies de Heinrich Schütz, sans négliger Palestrina ni 
les madrigalistes flamands et italiens. L’homogénéité de 
l’ensemble, sa discipline si souple, un style sobre et d’autant 
plus expressif, avaient subjugué l'assistance. Elle ne feuilletait 
plus ses programmes. Pendant ces hymnes mystiques, on 
n'avait qu'à fermer les yeux pour entendre aussitôt, avec 
ravissement, un écho attendri du Moyen âge et les plus tou- 
chants récits de la Légende dorée. Parmi les visions de Giotto 
et de Dante, parmi les chants des bienheureux, les concerts 
angéliques et les lumières célestes, on n’avait cure des notices, 
car les qualités poétiques se passent de commentaires. C’est en 
toute liberté que l’on goûtait le gracieux lyrisme d’un Luca 
Marenzio dans son Hodie Christus natus est à quatre voix, 
puis la charmante peinture d’un Jan Pieters Sweelinck, Or 
sus, serviteurs du Seigneur, où des carillons innombrables 
tintent finement à travers les brumes du vieux pays flamand. 
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Et quel enthousiasme après le Crucifixus à huit voix d’An- 
tonio Lotti, ce chef-d'œuvre de pathétique! Les acclamations 
se prolongeaient à tel point qu'il fallut enfin le reprendre. 
Accueil plus chaleureux encore le lendemain soir, au Théâtre 
des Champs-Élysées, pour l’Idoménée de Mozart. Les Parisiens 
y étaient accourus en foule. Chacun savait que cet ouvrage 
célèbre n’a jamais paru sur une scène lyrique française. A 
peine si les concerts en exécutent, de loin en loin, quelque 
fragment isolé. Sans doute, le « Kammerchor » de Bâle l'avait 
chanté à peu près intégralement, le 21 février 1931, dans la 
salle du Conservatoire; mais il s’agissait alors d’une audition 
réservée aux seuls membres de la « Société d’études mozar- 
tiennes ». Cette tentative ayant réussi, la présidente de l’asso- 
ciation, madame Octave Homberg, que les admirateurs pari- 
siens de Mozart honorent à présent comme leur bienfaitrice 
particulière, s'était promis de la renouveler par la suite en 
faveur du grand public. Rendons-lui grâces! Sans elle, nous 
n’aurions pu revenir, à moins de trois ans d'intervalle, sur 
une partition trop longemps délaissée, ni soumettre notre 
jugement initial à la contre-épreuve la plus instructive. 
Cette deuxième rencontre avec, Idoménée fut extrêmement 
belle. Les chœurs déployèrent encore mieux les qualités par 
lesquelles ils avaient conquis nos suffrages. Les solistes, sans 
qu'il y ait lieu de les citer nommément, étaient d’un niveau 
supérieur à leurs devanciers, et chacun montrait une juste 
compréhension de son rôle. Enfin, l’orchestre de la « Société 
d’études mozartiennes » avait accompli sous le rapport de la 
cohésion et de l’exactitude les progrès les plus sérieux. Mais 
ce qui nous fascinait, c'était l’œuvre en elle-même. Toute notre 
attention se concentrait sur le style, dont nous espérions bien, 
cette fois, surprendre le secret. Au premier abord, en effet, 
l'éclat et l’euphonie magiques d’Zdoménée exercent un tel 
charme qu’il n’est plus guère possible de démêler ce qui lui 
manque, ce qui l'empêche décidément de figurer parmi les 
créations parfaites de Mozart. Or, il faut bien l’avouer, nous 
fûmes sensible pendant cette nouvelle confrontation à cer- 
taines disparates qui nous avaient laissé indifférent en 1931. 
Les beautés de détail, la magnificence des chœurs, la puis- 
sance même de certaines fins d’acte, ne purent toujours nous 





LA VIE MUSICALE A PARIS 927 


masquer le vice de la conception initiale. Dans sa prédilection 
pour le théâtre lyrique des Italiens, Mozart s’était fait trop 
d'illusions sur la stabilité de l’opera seria. Si vieillotte que fût 
déjà cette forme, il se flattait de la rajeunir et de l’ennoblir 
en lui prêtant, outre l’éblouissante parure de son orchestre, 
certains ornements empruntés à l’opéra français. On recon- 
naît sans peine, dans Jdoménée, les apports de Rameau et 
de Gluck; mais cette fois, malgré son extraordinaire pouvoir 
d’assimilation, Mozart n’a point réussi à fondre au même 
creuset ces éléments hétérogènes et à leur imposer la marque 
de son génie. Ce n’est point l’inspiration qui a fait défaut, mais 
bien le jugement. Et la même erreur devait se produire à 
nouveau en 1791, quand, après tant de chefs-d’'œuvre, Mozart 
revint à l’opera seriaen écrivant la Clémence de Titus. Mozart, 
chose étrange, ne s'était pas aperçu que l’opera seria avait 
cessé de vivre... 

Il ne fallait rien de moins qu’une seconde visite du « Kam- 
mérchor » de Bâle pour nous apprendre que cette partition 
si riche, si fascinante, participe malheureusement des faiblesses 
de l’opera seria. 


%k 
* %* 


CONCERTS DE L’« ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE PARIS ». — 
Alors que trop d’associations symphoniques se cantonnent 
dans un répertoire immuable, en sorte que le même concert 
semble recommencer partout et sans fin, les programmes de 
|’ « Orchestre Symphonique de Paris » sont de ceux qui nous 
promettent encore un petit plaisir de curiosité. Ils témoignent 
d’un effort que l’on doit saluer comme un acte de bonne 
volonté et d'énergie. 

Pour rendre hommage à Debussy, l’ « Orchestre Symphoni- 
que de Paris » ne se contente pas d'afficher éternellement le 
Prélude à l'après-midi d’un faune, les Nocturnes, la Mer; il 
veut bien se ressouvenir de Gigues, où les rythmes et les 
timbres ont tant de grâce que la faiblesse de l'invention 
mélodique se fait à peine sentir. En l'honneur de Schumann, 
il ressucite une œuvre symphonique dont les chefs d’orches- 
tre n’ont guère abusé en ces dernières années : Ouverture, 
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scherzo et final. Et souvent dans la même séance, il juxtapose 
les contrastes les plus hardis, comme, par exemple, en asso- 
ciant le Concerto en sol pour clavecin de Jean-Chrétien Bach 
joué par madame Rœsgen-Champion, aux élucubrations 
astucieuses de M. Kurt Weill : trois airs du Silbersee, chantés 
par mademoiselle Madeleine Grey. Ces accouplements feraient 
scandale, s’il ne fallait surtout y voir une mesure préventive 
contre l’ennui, ce morne et implacable ennui, fils de l’unifor- 
mité, qui règne si tyranniquement depuis la guerre sur notre 
vie musicale. On sait gré à une association encore si jeune de 
bien vouloir nous rendre l'illusion d’une époque où les musiciens 
en général, et ceux de France en particulier, séduisaient par 
un attrait de jeunesse, où leurs compositions parfaitement 
belles étaient encore dans la fleur de leur nouveauté épanouie 
et printanière. Puisque nos concerts sont devenus si monotones, 
ne trouvons pas mauvais que des chefs différents se succèdent 
au pupitre. On peut bien admettre, tout en faisant le plus 
grand cas de M. Pierre Monteux, que sa baguette passe quel- 
quefois à M. Alfred Cortot ou bien à M. Roger Désormières. 

Les interprétations orchestrales de M. Cortot se distinguent 
par leur saveur individuelle. Sans être d’une technique irré- 
prochable, elles abondent en trouvailles imprévues, sugges- 
tives, pleines de sens et d'émotion. Entendre diriger Ouverture, 
scherzo et final, puis quelques valses de Mozart avec cette modé- 
ration nuancée, un tact si expressif, cela repose enfin de cer- 
taines exaltations grossières. 

M. Cortot, malgré sa souplesse, ne semble pas toujours à 
son aise dans la musique de M. Maurice Ravel. Celle-ci serait- 
elle trop sèche et cassante pour son goût? Peut-être bien. En 
tout cas, les mouvements du Concert ont manqué çà et là de 
précision, et M. Désormières a su montrer plus d’assurance 
Je 5 novembre en conduisant le Concerto pour main gauche. Mais 
quand l'inspiration propre de M. Ravel n’est pas en jeu, quand 
il s’agit simplement de sa palette instrumentale, comme dans 
ces Tableaux d'une exposition où le magicien de la Valse prête 
à Moussorgsky ses couleurs les plus heureuses, M. Cortot fait 
valoir en artiste consommé ces effets insolites et délicieux. 
Le Ballet des poussins dans leurs coquilles devient aussitôt une 
bluette exquise, et le dialogue des deux Juifs, Samuel Golden- 
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berg et Schmuyle, fait songer par sa véhémence aux Daumier 
les plus âpres et les plus sombres. A l’ « Orchestre symphonique 
de Paris » comme au piano, M. Alfred Cortot est en vérite un 
guide incomparable pour l'Exposition du génial Moussorgsky. 


+ 
+ * 


EXPOSITION DE LA MUSIQUE FRANÇAISE. — Ils ont beau 
connaître depuis de longues années et chérir de tout leur 
cœur la Bibliothèque Nationale, — « la Nationale », comme ils 
l’appellent familièrement; ils ont beau savoir qu’elle renferme 
des trésors sans prix, des nourritures inépuisables pour 
n'importe quel appétit de l'intelligence humaine, et qu'elle 
rassemble entre ses vieux murs toutes les curiosités et toutes 
les compétences : ses amis les plus fidèles n’en ont pas moins 
appris avec un certain étonnement que la Bibliothèque Natio- 
nale organisait pour ce mois de décembre une exposition de 
musique, et rien que de musique, à la gloire de la musique 
française depuis le vie siècle après Jésus-Christ jusqu’à la 
Révolution de 1789. 

L'entreprise ayant paru audacieuse, les critiques ont eu 
beau jeu. Que l’art musical, plaisir des sens, émanation de 
la vitalité irréfléchie, obscure, soit par ailleurs une science 
organisée et l’une de nos conquêtes intellectuelles les plus 
extraordinaires, bon nombre de nos contemporains ont peine 
à s’en persuader. Et puis, demandait-on, en l’absence des 
chants et des symphonies dont le concert peut enivrer, la 
musique silencieuse, la musique réduite à sa seule histoire, 
à la présence inanimée de ses emblèmes et de ses textes, 
a-t-elle vraiment beaucoup d’attraits pour la moyenne des 
visiteurs? Comment attirer ces esprits incultes, agir avec force 
sur leurs imaginations rétives ou paresseuses?.… 

L'évolution de la musique nationale n’avait pas encore 
fait l’objet à Paris d’une exposition rétrospective aussi 
complète. On abordaïit ces problèmes pour la première fois. 
Il fallait donc établir des principes, certaines directions 
générales, un plan, une méthode de travail; il fallait prévoir, 
choisir, coordonner, songer aux grandes lignes ainsi qu'aux 
moindres détails. 

15 Décembre 1933. 8 
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La Bibliothèque Nationale possède des collections d’un 
intérêt si prodigieux qu’elle ne pouvait guère se contenter 
d’une exposition anecdotique et pittoresque, simple étalage de 
souvenirs ou des curiosités pour le divertissement de l’amateur 
frivole. D'autre part, une présentation trop savante, trop 
abstraite, à l’usage exclusif des spécialistes, risquait de faire 
le vide. 

Voici que toutes ces difficultés sont résolues avec une 
élégante sagesse. Et la galerie Mazarine nous convie enfin au 
spectacle le plus extraordinaire, puisque la musique, délice 
de l’ouiïe, y est subitement transférée dans le domaine des 
yeux. Rien n’a été négligé en vue de ce tour de force. La 
Bibliothèque Nationale, quoique riche par elle-même, a fait 
appel aux bibliothèques de province et même de l'étranger. 
Les collections particulières n’ont pas été moins complaisantes. 
Nous voyons en bonne place des livres rarissimes, des 
estampes, des affiches, des manuscrits, des autographes, 
communiqués par MM. Alfred Cortot, Henry Prunières, 
Marc Pincherle, André Meyer, par tous ceux qui se passion- 
nent pour l’histoire de la musique. 

De prime abord, en entrant, les regards se fixent sur les 
Fragments d’opéras, quatre tapisseries des Gobelins d’après 
Charles Coypel. Cette suite aux couleurs merveilleuses est 
datée de 1733 à 1735. Louis XV l'avait donnée au duc de 
Grimaldi, ambassadeur d’Espagne. Conservée au palais 
Pallavicino-Grimaldi, à Gênes, jusqu’à la fin du xixe® siècle, 
elle vient d’être prêtée à la Bibliothèque Nationale par 
M. le baron Henri de Rothschild. Aucun travail n’en dirait 
aussi long sur la persistante renommée de Lully au xvrrre 
siècle. Ainsi donc, alors même que Rameau faisait applaudir 
à l'Opéra son Hippolyte et Aricie, les Gobelins continuaient 
de tisser pour le Roi ces tapisseries où revivent durablement 
les scènes les plus fameuses de Roland et d’Armide. 

Ces splendeurs effacent tout. Néanmoins, leur entourage 
n’est pas sans dignité. Aussitôt après les Fragments d’opéras, on 
remarque les instruments anciens de la Renaissance, les lu- 
trins, les ivoires, les émaux, tant de peintures et de dessins 
venus du Louvre, de Cluny, de Carnavalet, des Arts décoratifs 
et de Versailles. Et puis, en fait de sculptures, voici le bronze 
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de Lully par Coysevox : on le jugera plus facilement qu’à Notre- 
Dame-des-Victoires, où ce buste perchaït si haut. Ses voisins 
sont ici le Rameau de Caffieri, le Gluck de Houdon, un Philidor 
de Pajou. Qui pourra considérer avec indifférence ces musi- 
ciens illustres? 

On approche enfin, le moment venu, des vitrines. Penchons- 
nous un peu, examinons, à moins que l’affluence ne s’y oppose. 
Mais que les partitions autographes les plus célèbres, fussent- 
elles le Devin du village de Jean-Jacques ou même l’Alceste 
de Gluck, ne nous retiennent pas outre mesure! Car des reli- 
ques pour les moins aussi précieuses nous attendent à quelques 
pas. 

Ce qui touche profondément, ce qui parle tout ensemble au 
cœur et à l’esprit, c’est bien ce peuple de chartes, de manu- 
scrits, honneur des bibliothèques tant de fois centenaires, où 
j'on peut voir depuis l’origine les humbles et difficiles com- 
mencements de la musique française. 

Tous ces ouvrages n’ont pas trait à l’art des sons. La 
Première bible de Charles le Chauve ne figure ici que parce que 
l’une de ses peintures représente David, la harpe en main, 
tandis que ces compagnons d’armes jouent de la corne, de 
la lyre, des crotales, et d’une flûte assez extraordinaire. Mais, 
en général, les manuscrits exposés se rapportent directement à 
l’histoire de la musique. Le plus ancien, le plus vénérable, le 
Psautier de saint Germain, dont les feuillets de pourpre 
sont magnifiquement calligraphiés d’onciales d'argent et d’or, 
comporte certains signes mystérieux qui indiquent la place 
des accents musicaux ou la reprise des refrains. On assiste dès 
lors à la naissance et au lent développement de notre écriture 
musicale. Sans être grand clerc en matière de « neumes », 
le visiteur peut suivre ce progrès continu : l’invention progres- 
sive de la portée, des clefs, des notes disposées sur les lignes. 
Et tous ces documents, quels qu'ils soient, missels ou graduels, 
pontificaux, évangéliaires, bréviaires, antiphonaires, prosaires, 
tonaires, lectionnaires, tropaires ou sacramentaires, enluminés 
de miniatures ou simplement ornés de lettres initiales, racon- 
tent la même histoire, attestent le même effort : la recherche 
d’une notation capable de fixer la pensée musicale, cet instant 
fugitif de nos durées si éphémères... 
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Mais le chemin est long du Psautier de saint Germain et des 
traités de Guy d’Arezzo aux premières typographies de la 
Renaissance et aux belles éditions gravées des temps moder- 
nes. Va-t-on se perdre en route? Nullement, car la Bibliothèque 
Nationale nous a précisément donné pour guides les érudits 
français qui possèdent le mieux chacune de ces périodes. On 
leur doit un catalogue excellent. M. A. Gastoué nous mène 
du vre au xrre siècle par un chemin fort uni; M. André Pirro 
se réserve les x1ve et xve siècles; la Renaissance échoiït tout 
naturellement à M. Henry Expert; et M. Henry Prunières, 
assumant la tâche la plus laborieuse, a dressé une véritable 
somme musicale des xvire et xvirre siècles. 

Par une pensée bien touchante, bien significative, un seul 
compositeur allemand a trouvé place dans la galerie Mazarine : 
c’est Mozart. De ses trois séjours en France sous Louis XV et 
Louis XVI, de sa participation à la vie musicale de Paris, les 
bibliothèques et les musées conservent assez de souvenirs 
pour que cette dérogation soit pleinement justifiée. L’exposi- 
tion, quant au reste, est spécialement réservée aux grâces et 
aux richesses de la musique française. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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LE SALON DE L'EUROPE 


« LA RUE DES NATIONS! » 


Mademoiselle Eugénie Buffet tenait l’ Auberge de la Pomme 
de Pin, au Vieux Paris. C'était une petite salle enfumée, 
bondée de gens qui avaient abandonné cinq minutes la rue 
de Paris pour venir entendre des chansons nationalistes ou 
les Romances de la Fleur de Lys, de Théodore Botrel. Ce 
public relativement choisi, s’amusait à reprendre en chœur 
le refrain de la Sérénade du Pavé, qui n’était pas une nou- 
veauté. 


A 


Sois bonne, ê ma chère inconnue. 
Pour qui j’ai si souvent chanté... 


Eugénie Buffet faisait « battre aux champs » son tam- 
bour pour chaque nouvel arrivant et interpellait ses audi- 
teurs : — « Êtes-vous bien? Ça vous va-t-il? Je vais vous 
chanter maintenant le Mouchoir de Cholet. » 

Elle lançait les couplets d’une voix forte et bien timbrée, 
elle articulait admirablement. Ce n'était pas la diction 
amère et si nuancée de Félicia Mallet, mais des mots marte- 
lés avec fermeté et qui prenaient à la gorge ces auditeurs 
d’un instant. 

Je me souviens d’avoir vu, chez Nini Buffet, la comtesse 
Potocka, née Pignatelli, Emmanuela, dont la beauté comme 
les mots étaient célèbres. Elle criblait de ses traits M. Ar- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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thur Meyer qui, ce soir-là, lui servait de cornac, blême entre 
les favoris, les cheveux roulés remontant à la base du crâne, 
afin de cacher une calvitie, aussi peu facile à dissimuler que 
le type sémite dont souffrait ce nouveau chrétien, qui avait 
eu pour marraine la duchesse d’'Uzès, née Mortemart. 

Le matin même, un écho du Gaulois relatait — avec quelle 
discrétion, quelles restrictions, quelles nuances — un déjeuner 
qui avait eu lieu au palais de marbre rose de l’avenue du 
Bois de Boulogne et à la fin duquel le comte Orlowski, cou- 
sin du comte Boni de Castellane, tout en portant la France 
aux nues, avait dit : — « C’est malheureux que vos officiers 
soient des lâches. » M. de Castellane avait bondi et giflé son 
hôte en le reconduisant jusqu’à la porte. Ils allaient se ren- 
contrer sur le terrain. L’étranger ne voulait pas encore 
constituer de témoins; mais l'événement était connu, et l’on 
en parlait comme de tout ce qui touchait à celui qui venait 
d’édifier le palais de marbre rose et qui avait aussi ses 
entrées au Palais-Bourbon. 

La comtesse Potocka, ce soir-là, était particulièrement 
excitée par cette aventure. 

A travers la table de l’auberge d’Eugénie Buffet, j’enten- 
dis madame Potocka dire d’un ton coupant et tutoyant le 
directeur du Gaulois, comme pour assourdir le mot qu’elle 
lui assénait : 

— Hein? ça t’la coupe. 


+ 
*k *% 


Le 11 juillet, pour attirer et distraire les provinciaux, une 
fête coloniale avait été annoncée dans les jardins du Trocadéro. 

Le long des palais cambodgiens, annamites et autres, sous un 
ciel de nuit d'Égypte — alors que la lune montant derrière 
la Tour, semblait un ascenseur lunimeux — les exotiques de 
l'Exposition, parqués comme des mulets et vêtus de leurs plus 
beaux accoutrements, attendaient l’heure du défilé. 

La foule se pressait autour des bassins et des temples. Tous 
les monsieur Poire et les madame Courge de l’Universelle 
étaient là. Dans l’antiquité, les esclaves défilaient devant 
un seul maître; ce soir-là, des quatre coins du monde, ils 
étaient venus pour le peuple. 
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Ils attendaient, Dahoméens d’ébène, Tunisiens sémites, 
Annamites en culottes de soie, Algériens des bazars. Noirs, 
jaunes, bronzés, bis, jouant du tam-tam, agitant de grands 
lampions de papier, des divinités bariolées et des étendards 
brodés de monstres, cette cavalcade bizarre, sans cohésion, 
ressemblait à un cortège de mi-carême. 

Les lanternes se balançaient au sommet des bâtons, les 
musiques, aigres et sonores, lançaient de stridents accords. 
Les pagnes, les gandouras, les burnous, les haïks, les épidermes 
sombres, les yeux brillants, les sclérotiques glauques, formaient 
une mosaïque, une toile où se retrouvaient les larges touches 
de Brangwyn. 

Cette poignée de déguisés était censée symboliser nos colo- 
nies. Ces indigènes étaient les frères de ceux en face de qui 
les petits de l’infanterie de marine tombaïent un peu partout 
dans les déserts, les rizières et les défilés de montagnes, la 
poitrine trouée, le corps mutilé. 

Boum, boum, boum! Les palais flamboyaient, de la Tour 
Eiffel au Trocadéro. Des oranges lumineuses pendaient des 
arbres, comme des fruits trop mûrs et déjà liquéfiés. 

Ai laï laï la a! : les exotiques chantaient pour nous distraire; 
mais, là-bas, tout là-bas, sous leurs cieux impitoyables, 
autour de nos petits morts, ils avaient joué des mêmes instru- 
ments, poussé les mêmes cris et lancé le même laï laï!.…. 


# 
% * 


Le lendemain, inauguration du Théâtre de la Loïe Fuller, qui 
présentait une troupe de tragédiens japonais. Ce fut du délire. 
Les gens de goût, les têtes de file, clamèrent que Kawakami 
et Sadda Yacco étaient les plus merveilleux mimes qui fussent, 
laissant loin derrière eux, tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. Les 
femmes avec leurs ceintures hautes, leurs coiffures lisses, les 
broderies soyeuses et dorées de leurs robes, leur grâce à tenir 
l'éventail et l’ombrelle et, surtout, l’étoile de cette troupe, 
une tragédienne étrange qui était aussi danseuse, rappelaient 
la grâce et l’élégance des estampes d'Outamaro. Les hommes 
avaient l’agilité, les silhouettes anguleuses et brisées des 
Chinois de paravents et des lanternes en papier de riz. 
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Mais le plus admirable du spectacle et qui faisait se pâmer 
Jean Lorrain, c'était l'humanité de cette tragédienne, Sadda 
Yacco, son naturalisme. Elle mourait comme on avait seule- 
ment vu mourir Sarah Bernhardt. Cette agonie ne durait 
que quelques secondes. La femme, debout, demeurait droite, 
ses yeux tournaient dans l’orbite, plus noirs dans la face 
blême, les cheveux épars de la perruque se dressaient sur le 
sommet de la tête, ajoutant à la théâtrale horreur de cette 
fin. Elle ne criait pas, ne faisait aucun geste : toute la mort 
était sur son visage, sur ses lèvres qui s’amincissaient et 
s’'étiraient, dans ses narines pincées, dans son regard pâlissant. 
C'était une agonie véritable, à laquelle on croyait assister 
avec une délectation exquise et affreuse à la fois, devant 
cette poupée splendidement vêtue et qui rendait l'âme. 

A" 

Les préparatifs de la Fête nationale s’ajoutaient aux 
décors de l'Exposition. 

Quelle société se fondera un jour sous ce titre : « Les amis 
des fêtes nationales »? Nous avions les Amis des arts et ceux 
des Monuments Historiques, qui encourageaient ce qu’ils 
ont toujours appelé l’art et préservaient de la pioche des 
démolisseurs les bâtisses léthargiques et rongées, les porches 
moussus. 

Qui donc préservera Paris des mauvais pavoisements des 
fêtes nationales? 

Des drapeaux et des becs de gaz. Des mâts surmontés 
d’une banderole et trois chiffons de calicot. Où étaient les 
fêtes du moyen âge? Les défilés fleuris entre les tapisseries 
de haute-lice accrochées aux maisons; les arcs de triomphe 
et les châteaux de treillage vert du dix-huitième siècle, et les 
guirlandes de fleurs des Fêtes-Dieu? 

Le 14 juillet : un orphéon, un drapeau, un triangle de gaz, 
trois provinciaux, un paysan avec un panier, un marchand 
de décorations en émail tricolore, un joueur d'orgue qui est 
manchot, un chien frappé d’insolation. 

M. Loubet, que deux agents en bourgeois acclamaient 
au retour de la revue : voilà le 14 juillet 1900. 
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Les Parisiens qui traînaient encore à l'Exposition gagnè- 
rent les plages, la montagne et les maisons où ils s’ennuient 


devant une nature qui leur paraît affable et hostile, comme 
une marâtre inconnue. 


* 
* * 





Paris, cependant, préparait des galas d’août. On y promet- 
tait des danses et les amabilités de MM. Loubet et Combarieu. 

Le Président de la République voulait effacer les munifi- 
cences de M. Deschanel. Il y aurait à l'Élysée, une salle de 
théâtre dans le jardin, et elle serait bleu ciel! Et, puisque 
M. Deschanel s’était adressé à M. Carré, directeur de l’Opéra- 
Comique, on s’était adressé à M. Gaillard, directeur de l'Opéra. 
Deschanel avait raflé les comédiens et chanteurs, M. Loubet 
aurait les danseuses! Une vraie fête pour le Shah des shahs! 

Les organisateurs avaient suggéré d'offrir au Shah cette 
fête, à l’annexe de Vincennes. On y eût peut-être vu des 
visiteurs, pour une fois, — les visiteurs des canicules. — Le 
nombre des entrées diminuait tous les jours à cette annexe. On 
n’y comptait guère que les jetons de service du personnel. Les 
faillites, d’ailleurs, se succédaient. Et l'Exposition n’était pas 
seule à voir diminuer le chiffre de ses entrées. Les théâtres de 
Paris faisaient à peu près les mêmes recettes que la Comédie- 
Française et l’'Odéon avec des différences de trois cents à cinq 
cents francs! M. Claretie visitait tous les jours, rue Blanche, le 
Nouveau-Théâtre, où la Comédie-Française allait s’installer, 
car les travaux de reconstruction poursuivis depuis l'incendie 
qui avait détruit la salle au mois de février, n’avançaient guère. 
Il fallait séparer les loges en quatre pour les sétiétaires exi- 
geantes qui ne pouvaient se priver de chaise longue. 

Une insolation de Coquelin avait interrompu les « brillantes 


recettes » de Cyrano. Maïs Sarah Bernhardt donnait encore 
des matinées de l’Aiglon. 


% 


* * 





Pendant un passage à Paris, au mois d’août, traversant 
le pont des Invalides et regardant l'Exposition qui se pati- 
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nait, on se serait facilement cru dans une ville de Hollande 
ou de Belgique, bâtie au bord d’un canal. Cette architecture 
à clochetons, avait des airs d'hôtel de ville nordiques, tandis 
qu’une grève des cochers de fiacre rendait les quais déserts. 

Les Champs-Élysées étaient vides. Un étonnement, une 
joie naïve se manifestaient sur les visages des passants qui 
apercevaient une figure amie, comme à l'étranger, lorsqu'on 
croise un Parisien, connu de vue, seulement, mais qui donne 
l'illusion qu’on n’est pas tout à fait seul, abandonné. 

Les marronniers de l’avenue, aujourd’hui remplacés par 
des platanes, étaient déjà rongés par cette rouille d'automne 
trop hâtive, qui contraste si vivement avec la verdure des 
environs; et, dans les corbeilles du Rond-Point, les fleurs 
s’allongeaient anémiques, comme des enfants de pauvres. 

Pourtant, on rencontrait des passants en petite tenue 
le prince Henri d'Orléans, aux yeux si clairs, des artistes de 
la Comédie-Française en costume de tennis, des personnages 
du Gotha et du Bottin dans d'élégantes automobiles qui 
paraîtraient difformes, antédiluviennes, aujourd’hui. Che- 
vaux et voitures dont le nombre dominait, filaient à grande 
allure, comme pressés d'attraper un train. Mais, en réalité, 
quelque chose d’indéfinissable ramenait les Parisiens en 
fraude vers le thé de Ceylan, le restaurant du Pont d’Iéna. 
Le soir, les dîners y avaient encore une élégance de casino, 
un peu moins mêlée que de nos jours. 

— Tout de même ça craque d’un peu partout, disaient les 
uns pendant le repas, avec satisfaction et mélancolie, en évo- 
quant les trésors entassés. La vision ne donnait plus l’impres- 
sion de l’inouï. Elle ressemblait à une Tombouctou, — avant 
le cinéma, — qui eût été édifiée par Louis de Bavière. 

Le Shah, le Shah de Perse rôdait dans tout ça! On avait 
imaginé en son honneur, un simulacre d’incendie. Comme il 
était le seul souverain qui nous faisait visite, une publicité 
invraisemblable l’entourait. Ce prétendu cultivé, ce connais- 
seur de notre langue n’en pouvait guère prononcer que trois 
mots : « content », « admirable », « j'achète ». Sa visite aux 
Gobelins, où il s'attendait à ce qu’on lui fît un cadeau, fut 
une attrape. Le directeur, M. Guiffrey, n'avait même pas 
daigné paraître. 
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Pendant la viste du Jardin des Plantes, tandis que M. Ley- 
gues lui montrait complaisamment un chameau : — « J’en 
ai neuf mille! » répondit le Shah. 

En réalité, le soir, l'Exposition manquait d'animation. 
Cependant, on annonçait des fêtes, aux Invalides, aux Vieilles 
Provinces. Pour gagner ces chères « vieilles provinces », il 
fallait passer devant la Maison de l'Art Nouveau, que déco- 
raient de grands panneaux peints par André de Feure, femmes 
mystérieuses et ordinaires qui auraient voulu ressembler à 
celles de Toulouse-Lautrec et qui évoquaient les affiches d’un 
Autrichien, Mucha. 

Déjà, le froid venant trop vite, les théâtres de Paris rou- 
‘vraient et ceux de la rue de Paris commencaient à se fermer, 
mais il n’y avait pas davantage de spectateurs dans ceux-ci 
que dans ceux-là! 


FA 
* * 


De trois à cinq heures, vers la fin d’août, les enfants, que 
leurs parents avaient ramenés de la campagne plus tôt que de 


coutume, envahissaient l'Exposition. Ils se mêlaient à la 
population des faubourgs et des campagnes. Depuis des 
années, ce public s'était promis ce plaisir. Il entrait partout, 
indistinctement, sans réfléchir sur ce qu’il eût été préférable 
pour lui de voir ou de laisser. 

Vieilles à bonnets, enfants, mères à paniers, oncles à blouses, 
cousins aux larges feutres et qui portaient des anneaux dans 
le lobe des oreilles, un train express fût-il parvenu à séparer ces 
légions harassées? Tous se tenaient, s’enchaînaient, s’agrafaient 
les uns aux autres, le panier, le parapluie, l’enfant, formant 
suture. Les groupes ainsi soudés se rencontraient, se heur- 
taient, se cognaient. Mais jamais ne se lâchaient. 

Ils s’écrasaient au Maréorama. Dès les premiers mouvements 
du plancher, un gémissement d’angoisse passait, suivi de ah! 
et de oh! de mauvais augure. Le Bosphore déjà disparaissait, 
les minarets de Stamboul et de Galata s’effaçaient, la mer 
était bientôt comme une encre agitée et gémissante, la nuit 
se faisait et, désespérément, la sirène se mettait à gémir. 

Il fallait voir, alors, à côté de soi, les gosses, le cousin aux 
anneaux dans les oreilles et la vieille à bonnet! 
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* 
+ * 


Au Pavillon Allemand, — les Allemands étaient pratiques, 
déjà, — un déjeuner à prix unique avait été annoncé, à grand 
renfort de publicité. Le prix en augmentait, d’ailleurs, lors- 
qu’on ne buvait pas de ces vins allemands, qui sont redevenus 
les nôtres, vins d’or du Rhin, vins gris de la Moselle, irisant 
les hauts verres de couleurs. 

Le livre à la mode était le Quo Vadis, de Sienkiewicz, cet 
été-là. On en parlait, notre jeunesse s’en gavait. C'était 
indigeste mais mirobolant et mettait Pétrone à portée de 
toutes les imaginations et de toutes les mains. On évoquait 
dans les conversations les globes de verre d'Alexandrie, les 
écrans de gaze de l’Indus, les divans de soie dans l’atrium, la 
ribambelle de cercueils qu’on apportait dans le cirque pour 
y étendre les corps des chrétiens, alors que Sienkiewicz disait 
lui-même, que ces corps étaient réduits en bouillie et traînés 
par des esclaves, hors de l’arêne, au moyen de crocs. Et le 
collier de diamants de Néron! Un collier de diamants pour 
Néron. C'était fabuleux! I] fallait toute l'ignorance des lecteurs 
pour avaler cette antiquité en « liberty », ce Néron style pari- 
siana, qui devançait de vingt ans les spectacles de Cecil B. 
de Mille, au cinéma! 

Ce restaurant allemand avait été aménagé sous les palais. 
Les déjeuneurs n’apercevaient que les marronniers rouillés 
de la rue de Paris. 

Aussi se remettaient-ils à parler de Quo Vadis! 

Les journaux étaient remplis d’une représentation de Pro- 
méthée, de Jean Lorrain, aux arènes de Béziers. Tout Cabo- 
tinville s’y était rendu. La mode était à cette antiquité de 
pacotille. Pendant la représentation, la foudre tomba sur le 
rocher de Prométhée, l’eau entra jusque dans les loges, les 
figurants, les spectateurs s'étaient réfugiés sous les arènes. 

— Encore un peu de vin du Rhin! disaient les déjeuneurs 
français et nationalistes du restaurant allemand. 


# 
+ * 


Le dernier jour d’août, la rue de Paris offrait, vers cinq 
heures, un spectacle inaccoutumé. Coquelin, Sarah, Réjane 
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assistaient à une représentation donnée par Sadda Yacco à 
ses « camarades ». 

Les camarades se devaient d’éreinter la petite Japonaise. 

Une sauvage! D’autres voulaient bien se rappeler la Duse 
et la trouver supérieure, et dire aussi qu’elle « faisait ça » 
avant Sadda Yacco. 

Pauvre Sadda, on l’accusait d’avoir copié la Duse, qu’elle 
n'avait jamais vue. Pour un Mounet-Sully qui l’admirait, 
que d’autres la dénigraient sottement, trouvaient stupide 
l’exquise expression du visage d'ivoire et grotesque l’ef- 
froyable perruque hérissée, dont les mèches échevelées fouet- 
taient l’air, pendant l’agonie. Géniale petite Japonaise, âme 
et masque frémissants, artiste exceptionnelle là-bas, sur la 
grande île fleurie, où, la première entre les femmes, elle avait 
abordé la scène, nous la vîmes parodiée, singée, l’hiver sui- 
vant et son passage alors influença le prétendu réalisme des 
comédiens. 

Quinze jours plus tard. Sadda Yacco et son mari Kawa- 
kami donnèrent une nouvelle « première » : Kesa. La salle 
était déjà parisienne : M. Jules Lemaître, Henry Bataille et 
Berthe Bady, le vieux peintre Gérôme, les cheveux blancs, 
le teint bis, le dessinateur Léandre, l’ambassadrice du Japon. 

Sadda paraissait peu dans ce drame primitif et compliqué, 
dont nous comprenions pourtant chaque scène, grâce à la 
mimique surprenante de ces Japonais, à leurs gestes rapides, 
leurs contractions, leurs simulations les plus insaisissables. 

Lorsque Kawakami s’ouvrit le ventre, après avoir enve- 
loppé la lame dans un linge, la gorge déjà tranchée, les mains 
ruisselantes de sang, le souvenir de Novelli, qui venait de 
jouer Othello, fut effacé et il fallut emporter une dame éva- 
nouie et qui pourtant hurlait. 


* 
+ * 


Au pavillon des Missions Étrangères, le portrait du pape 
Léon XIII, par Benjamin-Constant, occupait la place d’hon- 
neur. Il était peint dans la couleur congestionnée, habituelle à 
M. Benjamin-Constant. Le pape avait le teint de la reine 
Victoria. Le regard du pape demeurait la note la plus parti- 
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culière de ce visage que d’autres peintres avaient vu d’un 
ivoire mat. Celui de M.Benjamin-Constant ne donnait aucune 
idée de la maigreur du pontife, de sa personne émaciée. Les 
mains elles-mêmes n'avaient point cet allongement, cette 
transparente anémie qui était une de leurs caractéristiques. 
Les oreilles étaient monstrueuses d’ampleur et les rares 
cheveux semblaient étrillés. 

Ce pavillon des Missions étrangères, avec ses suppliciés en 
cire, ses moines que l’on égorgeait, l'obscurité de son rez-de- 
chaussée, l’écœurante saveur de son atmosphère, ses vitrines 
du premier étage, où les religieuses qui éduquent de petits 
sauvages avaient exposé les travaux de leurs pupilles, était 
mal choisi pour exposer cette œuvre sans caractère d’un 
peintre alors à la mode. 


*k 
+ * 


La Rue des Nations pendant un orage de septembre. —- Le 
long du promenoir, les orchestres se hâtaient de jouer encore 
pour les derniers consommateurs. Tandis que du parapet 
tombaient des cataractes d’eau qui scintillaient aux lueurs 
de l’électricité, les garçons de restaurant roulaient des boîtes 
à ordures de grandes poubelles de fer. 

Qu'il plût autant qu’en plein air, le long d’un promenoir 
couvert, qui, cependant n'avait été édifié que pour mettre les 
visiteurs à l’abri, cela pouvait paraître curieux, mais que l’on 
promenât des boîtes à ordures sous le nez de gens qui ache- 
vaient leur tasse de café, c'était tout à fait surprenant. 

Transis et mouillés, en vêtements de singes savants, sur 
de petites estrades, jouaient les musiciens des différents 
orchestres. Flamandes en bonnets de linge, Hongrois, Russes, 
Espagnols, Italiens, ils souflaient, raclaient, grattaient, tous à 
la fois. Les derniers promeneurs passaient de l’un à l’autre, 
sans transition; l’oreille qui s’habituait à Carmen entrait en 
pleine fanfare du Tannhaüser, les airs se mélangeaient comme 
es nationalités autour des tables, l’Es{udiantina aux rapsodies 
hongroises. 

Et la pluie faisait un accompagnement à cet opéra falot, 
dont la Seine, d’un bleu violet d’encre, striée de traits de feu, 
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était le décor, avec, comme fond, les deux mastodontes de 
verre des serres de l’Horticulture. 

Quelques chiens mouillés s'étaient réfugiés à la Féria, 
qui attirait toujours les badauds, la musique s’y accompa- 
gnant de danses. Derrière le rideau de la petite scène, nous 
entendions accorder les mandolines. 

Les quinze laideurs masculines que Goya semblait avoir 
rassemblées, les quinze guitaristes, imitaient le bourdonne- 
ment de frelons qui s’envolent par temps d'orage. 

Un gamin de douze ans, une fillette de treize vinrent danser. 
La fille avait déjà la veulerie de la femme, ses déhanchements, 
ses regards, des yeux noirs qui roulaient dans la cendre des 
cernures, d'immenses yeux trop brillants de phtisique, les 
lèvres détendues des amoureuses de rencontre. 

Mais le comble de l’horreur, c'était une enfant de dix ans 
à peine, vêtue d’une cretonne rouge, bordée de dentelle 
blanche, comme aux plafonds des tirs forains, un monstre 
blond, aux yeux bleus effacés dans la pâleur maladive de la 
chair molle, et qui se contorsionnait, s’agenouillait, se frappait 
les cuisses, faisait claquer ses maigres petits doigts, clignaïit 
de l’œil et des lèvres, en agitant son ventre et roulant ses 
hanches. 


Une seule danseuse était belle, Anita, la grande fille brune 
dont j'ai déjà parlé... 


# 
* %* 


Mais la sécheresse revint, à l'instant où l’on préparait dans 
le jardin des Tuileries, le banquet offert à tous les maires de 
France. Et sur la ville et l'Exposition envahies, chacun souhai- 


tait de voir tomber quelque averse des premiers jours d’au- 
tomne. 


Dès dix heures dn matin, les maires vinrent faire le guet 
devant la grille et attendre le moment de pénétrer sous 
l'immense tente de concours agricole ou de fête régionale. Il 
ne manquait parmi les blouses, les jaquettes, les vestons, 
que des grognements de bestiaux. Il y avait aussi des habits, 


quels habits! Mais, surtout, quels chapeaux! La centennale 
du chapeau haut de forme. 
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C'était une erreur d'attribuer la moindre importance poli- 
tique à ce banquet. Sur trois de ces bons maires, auxquels on 
avait demandé le nom du ministre des Finances, le premier 
avait répondu : — « Millerand »; le second : — « Je ne sais 
pas! »; le troisième n'avait même pas desserré les lèvres. Ils 
étaient venus, comme disait Gyp, parce qu'ils craignaient 
d’être dégommés en s’abstenant. Et puis, parce que c'était 
une occasion de voir l'Exposition. 

Ce banquet marquait la fin de l’envahissement de Paris 
par le « tout-bonnet » et le « tout-blouse ». En mai et juin, 
l'Exposition n'était pas achevée; nous eussions, à cette époque, 
été seuls à en profiter, mais on y mourait enseveli dans les 
crevasses, noyé dans les fondrières remplies de boue, écrasé 
par les passerelles. En juillet, en août, la plupart des Parisiens 
étaient partis pour la campagne. Ceux qui revenaient à la fin 
de septembre pour voir enfin quelque chose, trouvaient que 
c'était « à ne pas tenir, tellement ça sentait le petit veau ». Les 
Parisiens eussent voulu, enfin, l'Exposition à eux. Pendant 
trois ans, avant, et deux ans, après, sans compter le «pendant », 
ils avaient eu ou devaient avoir leur Paris à bruit et à sang 
et leurs habitudes bouleversées. 

Ce banquet marquaïit la clôture; les maires partis, la pro- 
vince rentrait chez elle. Mais quelle était l'utilité de cette 
manifestation? 


* 
* %* 


A la réussite de Quo Vadis succédait celle du Journal d'une 
femme de chambre, d'Octave Mirbeau. On en parlait aux 
derniers dîners de l'Exposition. De belles descriptions. 
C'était de la pornographie anarchiste, à l’usage des gens de 
maison. Le tirage des éditions avait monté depuis que les 
domestiques l’achetaient. On le trouvait dans les offices. 
C'était comme un bréviaire de la malpropreté des maîtres. 
Et de la saleté des autres. « Doux pays ». 

On parlait encore de visiter l'Exposition, mais on n'offrait 
jamais que d’y diner. Trois cent mille Parisiens ne virent 
l'Exposition qu’au restaurant. 

A cette époque, les nouvelles salles du Louvre avaient été 
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inaugurées. Les Rubens de Marie de Médicis, revernis comme 
des carrosseries, avaient été rassemblés dans un décor de 
palace. On peut les y voir encore. Mais déjà patinés. 

Cette rentrée de septembre marquait le succès de Jane 
Hading dans les Demi-Vierges, de M. Marcel Prévost, à 
l’Athénée. Hading y était splendide à regarder, mais inca- 
pable d’émouvoir. Elle avait pris à Sarah Bernhardt la lon- 
gueur des jupes qui entravent la marche et lui donnent une 
ampleur décorative, les manches épaisses et longues, qui 
affinent les mains. 

Ces personnalités, qui remuaient tant d’étoffe et de bro- 
deries, qui traînaient tant de poussière derrière soi, paraî- 
traient bien invraisemblables aujourd’hui, placées à côté de 
mademoiselle Valentine Teissier ou de Gaby Morlay. 

Alors, c'était le théâtre. Et le public voulait qu’on lui 
montrât des situations fortes, — et des robes! 


FA 
* * 


Au début d'octobre, dix heures du soir, devant le « Tréteau de 
l'Orient», rûe de Paris. — Une des cinquante baraques parasites 
tolérées par M. Picard, pour faire de la rue de Paris une sorte 
de fête de Neuilly, d’abord et, ensuite, une ruelle à maisons 
presque closes. Devant le « tréteau », un rassemblement de 
sens vêtus de noir et qui se serraient pour avoir chaud, les 
seuls de toute la rue. Sur le « tréteau », un homme en redingote 
faisait le boniment. 

Voici ce que j’en avais noté et qui montre ce que devient 
une Exposition Universelle qui doit « faire des bénéfices » : 

— … « Notre établissement, c’est un trou. Nous ne vous 
dirons pas que nous avons composé notre troupe au prix 
d'efforts insensés et de voyages aux quatre coins du monde. 
Les odalisques que nous vous présentons ne viennent pas du 
harem d’un vieux pacha, elles n’ont pas été gardées par un 
de ces hommes à qui l’on coupe les oreilles. Mais pour rire et 
s'amuser, messieurs, ne restez pas au bord du trou, c’est 
seulement au fond, que vous aurez du plaisir. Du reste, je 
vais vous présenter quelques-unes de mes « artistes ».… Voici 
mademoiselle Eulika, odalisque véritable, 25, rue des Abbesses, 
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déclarée à la mairie du dixième... Voyez cette figure charmante 
ces appâts! (L'homme soulevait la poitrine de mademoiselle 
Eulika qui flottait dans un maillot de coton groseille.) Elle vous 
fera la danse du frisson, toutes les danses de l’Orient volup- 
tueux. Elle vous fera aussi la danse du ventre. Mademoiselle 
Eulika pourrait vous raconter ses voyages, car elle a été 
dans les quatre parties du monde; elle a été aux Indes, en 
Chine, elle a été en Perse. Elle a vu le shah.. » 

Voilà quels étaient les spectacles nouveaux et artistiques, 
promis et offerts par M. Picard. L’Exposition, le soir, était 
devenue un second Moulin-Rouge, le Jardin de Paris; un 
rendez-vous pour ces « provinciaux » — que ne connaît heu- 
reusement point la province française. » 

«+ 

ÉpPiLoGuE. — Dans les premiers jours de novembre, le 
lendemain d’une journée d’entrée gratuite, vers trois heures 
de l’après-midi, les trottoirs de l'avenue des Champs-Elysées 
étaient bordés par une épaisse rangée de gens. Mères, enfants, 
nourrices, s’écrasaient. On se serait cru un dimanche de prin- 
temps. Le ciel était bleu, la température infiniment douce; il 
ne manquait que des feuilles aux arbres. Mais il n’en manquait 
pas aux automobiles qui se rendaient à la fête de clôture de 
l'Exposition. 

Elles étaient un peu fanées, ces décorations florales, mais il 
avait fait froid la veille et peut-être aussi l’odeur du pétrole, 
querépandaient alors les automobiles, les incommodaient-elles ? 

Certains propriétaires avaient préféré des guirlandes arti- 
ficielles ou des corolles de celluloïd piquées dans le feuillage 
naturel. 

Au fond des voitures, les femmes disparaissaient entre des 
tiges jaunies de chrysanthèmes et des feuilles fanées. Et puis, 
elles portaient des fourrures, malgré la chaleur. On aurait cru 
voir un campement d’Esquimaux filant sous une avalanche de 
fleurs défraîchies, en laissant le long de Sema un sillage 
d’odeurs écœurantes. 

L'idée d’une fête des fleurs, passé la Toussaint, pouvait 
paraître saugrenue. Certaines voiturettes, un peu sommai- 
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remént enguirlandées, excitaient les quolibets; dans les équi- 
pages qui descendaient l’avenue au grand trot, des visages 
curieux se retournaient et ce défilé faisait rire. 

Et puis, comme il y avait aussi des automobiles-réclames 
pour une Compagnie américaine d’aliments phosphatés, une 
moutarde et autres produits d'utilité incontestable, l’attention 
tomba. 

Aux portes de l'Exposition, les tickets coûtaient soixante- 
quinze centimes. 

Au Thé de Ceylan, quelques amis se retrouvèrent, pour la 
dernière fois, vers quatre heures et demie, heureux de respirer 
encore, à la fin de cette journée printanière, l’atmosphère de 
la grande kermesse. Trois cents faillites avaient été signifiées 
l’avant-veille. C’était le clou, cette nuée d’huissiers s’abattant 
sur le Champ-de-Mars. Mais on ne se proposait plus de voir 
quoi que ce fût, puisque, le lendemain, les portes seraient 
closes. La veille avait eu lieu, à la Porte Saint-Martin, 
une reprise de l’Assommoir, avec Lucien Guitry et 
Suzanne Després. Et cette reprise semblait plus intéres- 
sante, déjà, que le tiède cadavre de la ville illusoire qui 
avait brillé chaque soir, pendant six mois, de tant de feux. 

Sarah Bernhardt présidait à la ‘représentation dans une 
avant-scène dédoublée, tandis que, dans celle opposée, se 
trouvaient M. Claretie et les grands-ducs. Le côté Sarah était 
plus amusant. Elle prodiguait avec jeunesse les « bonjour, 
bonjour », aux quatre coins de la salle et le défilé ‘avait empli 
la loge pendant les entr’actes, au milieu de cris, de baise-mains, 
de pâmoisons. 

Ah! si elle avait reçu la croix de la Légion d'Honneur que 
ses amis n'avaient pu lui faire obtenir encore, car le Conseil 
de l’Ordre était alors impitoyable pour les comédiennes! 
Mais ils ne désespéraient pas et la nomination avait été 
presque officielle, un instant. Pourtant, on disait que madame 
Bartet serait la première décorée...’ Ou M. André Antoine, 
qui, après certaines non réussites théâtrales, venait de se 
faire « réhabiliter », tout exprès. 

Et l’on parlait de la pièce, et de Déroulède, vu à Saint- 
Sébastien, sur le quai de la gare, où l’exilé accompagnait 
toujours ses amis. 
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Guitry avait mis en scène l’Assommoir, pièce rudimentaire, 
dans le genre vieil Ambigu. 

Pendant un entr’acte, Zola s'était avancé dans la loge de 
Suzanne Desprès, en compagnie de Bruneau, le composi- 
teur et lui avait dit : — « Vous êtes le sourire qui cache les 
rides de mon drame. » — Desprès était alors la première des 
artistes « modern style », le style qui succéderait au style 
Réjane. Et puis il fallait aller voir Guitry préparer ingénu- 
ment le matelas, sur lequel il devait tomber, du haut d’une 
commode. 

La journée devenait nuit. La dernière dans cet établisse- 
ment où nous étions venus si souvent, après avoir traversé 
la Rue des Nations. I y faisait chaud, il y avait fait frais, 
aussi. Et puis, c'était le seul endroit où l’on entendît encore 
la Vaise Bleue, dont tant d’orchestres avaient susurré la 
pauvre mélodie, d’un pâle compositeur, appelé Margis, que 
j'avais aperçu, et qui avait fait gagner cent mille francs à 
son éditeur avec cette rengaine sentimentale, sur laquelle 
le comédien Féraudv devait écrire, si l’on peut dire, des 
paroles inouïes. 

Cette Valse Bleue, le souvenir en est lié pour moi à l'Expo- 
sition de 1900, à la Rue de Paris, à la Rue des Nations. Quelques 
airs d’Offenbach peignent la vie brillante du Second Empire 
plus fidèlement que bien des récits. 

Une valse ,est-ce tout ce qui devait rester de tant d'efforts? 
Non. Il y avait alors de grands artistes. Mais, à part Rodin, 
figuraient-ils à l'Exposition? Non, ce n’est pas Rodin, non ce 
n’est pas Bourdelle qui ont décoré le Petit et le Grand Palais. 
Ce n’est pas Renoir, ce n’est pas Monet, ce n’est point Sisley, 
ce n’est point Pissarro et ce ne sont pas ces jeunes d'alors, 
Vuillard, Bonnard, Matisse, Rousselle, qui en firent en aucune 
façon l’ornement. 

Pas plus que Segonzac, Derain, Braque, Marie Laurencin 
ne retireraient quoi que ce fût d’une nouvelle exposition. Le 
commerce, l’industrie, les spéculateurs, l’ouvrier, sont les 
artisans d’une pareille entreprise et c’est au peuple, à la masse 
innombrable des visiteurs qu’on l'offre en pâture. Ce n’est 
qu’une aventure d'argent où finalement le capital lui-même 
finit toujours par être battu. 
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Lalique, Gallé, influencèrent le commerce, mais leur per- 
sonnalité n’y put rien gagner. 

Un tel rassemblement n’est qu’une foire où ce sont toujours 
les mêmes qui se divertissent ou s’enfuient. 

…ÆEt nous écoutions, encore une fois, la Valse Bleue, en 
pensant aux fondrières, à l’indescriptible tombeau, à tout 
le gâchis que nous ne verrions pas, quelques jours plus tard. 
Notre jeunesse souhaitait, après la lecture du fameux Quo 
Vadis, qu'un nouveau Néron mît le feu à l'Exposition. C’eût 
été un beau spectacle à considérer de la Tour Eiffel. Et le 
monde n’en eût pas moins cessé de tourner. 

Mais, déjà, mes amis, devant leurs tasses à thé, parlaient 
de la dot de miss Anna Gould, qu'ils évaluaient à quatre- 
vingt-cinq millions, comme s’ils les eussent tenus dans leurs 
mains, — et que le comte Boni de Castellane, dont le nom 
galvanisait alors toutes les conversations, mettait en péril. 
Ce qui était, ainsi que tout propos mondain, vaguement 
exact, superficiel, faux, — et d’ailleurs, comme à peu près 
toutes choses ici-bas, — lorsque trente ans ont passé sur 
elles, — sans aucune importance! 


ALBERT FLAMENT 
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LE Rotr porT, par Charles Braibant (Denoël et Steele). — Marlise 
Queutelot, une veuve, propriétaire de biens importants, vit dans un 
village champenois, où elle jouit, grâce à sa richesse, à l’ancienneté 
de sa famille et à l’énergie de son caractère d’une véritable autorité. 
Son plus vif plaisir est d’administrer sa fortune et elle s’en tire fort 
bien. Elle prête de l’argent, sur gages hypothécaires, à tout le pays 
et finasse dans les discussions d'intérêts comme un vieil avoué 
normand. Autoritaire elle traite tyranniquement son fils Aimé, 
un garçon faible, intelligent et rêveur, dénué de tout esprit pratique. 
Lorsqu'’Aimé atteint sa majorité, Marlise ne se sent nullement le 
goût de lui céder la part d’héritage à laquelle il a droit. Elle redoute 
en effet de se voir privée des distractions que lui procurent ses exer- 
cices pratiques d'économie rurale; et tient pour certain d’autre part 
qu’Aimé, libre d'agir, se ruinerait en un tournemain. Elle arrache 
donc à son fils une procuration qui lui confie le soin de gérer les biens 
de celui-ci, à charge de lui servir une rente. 

La rente est petite. Aimé, venu à Paris pour étudier son droit, 
vit chichement. Mais il s’en soucie peu. C’est un flâneur, un rêveur 
aussi détaché des biens de ce monde que des sciences juridiques 
à l'étude desquelles il ne se livre qu'avec une extrème nonchalance. 
Pendant quelques mois il se prend de passion pour les cours de 
l'École des Chartes puis s’en dégoûte. La grande aventure de sa vie, 
c'est la rencontre d’Andrée, la fille du père Chocolat, restaurateur 
rue Hautefeuille. Douceur, charme et bonté, Andrée est bien traitée 
par M. Braibant. Davantage encore par Aimé qui lui fait un enfant. 
Dès lors les amants vivent ensemble dans une petite maison aux Bati- 
gnolles. C’est le plus parfait des faux ménages. L'argent seul manque, 
car pour trois la rente servie par Marlise est tout à fait insuffisante 

Nous devons être, à ce moment, entre 1850 et 1860. Le roman ne 
fait que commencer. La situation est posée. Aimé à qui le ciel 
accorda la meilleure des compagnes et le plus charmant des petits 
garçons n'ose pas avouer à sa mère qu'il est si merveilleusement 
comblé. Marlise sans nul doute renierait la fille du père Chocolat 
et sa progéniture. Pendant quelque trente ans, et toute la longueur 
du livre, la situation va rester, comme disaient les communiqués 
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du front, « inchangée » — ce qui, pour un roman, est assez fâcheux. 
— Aimé, dans la gêne, tentera vainement de gagner de l’argent. 
Il est supérieur à toutes les carrières qu’il embrasse et ne réussit 
dans aucune. Pendant trente ans il se jurera, chaque jour, d’avouer 
à sa mère, dès le lendemain, la vérité, révélation qui lui permettrait 
d’épouser sa compagne. Mais il ne pourra jamais s’y résoudre, malgré 
les encouragements d’un ami, Roger, à qui le soin est confié de 
nous conter cette histoire. Comme l’absence de caractère est tou- 
jours punie, Aimé meurt avant sa mère. Au lendemain de ce décès, 
Marlise apprend d’un trait qu’elle est depuis trente ans belle-mère 
et grand-mère, par la main gauche, et que tout le village le sait. 
Sa colère égale sa douleur. Elle refuse de laisser paraître à l’enter- 
rement la vertueuse Andrée et le fils de celle-ci, le jeune Remy, 
un garçon bien méritant cependant qui, grâce à un mariage, a 
décroché une charge d’avoué. Marlise finirait dans une triste solitude, 
si le narrateur, prenant le rôle de deus ex machina, ne réussissait 
à lui faire rencontrer son petit-fils, ce qui provoque une réconcilia- 
tion générale. Marlise mourra entourée des enfants de Remy, qu’elle 
a reconnus pour ses héritiers. Seul le pauvre Aimé aura été privé 
des joies. qu’aurait dû lui conférer sa situation d’héritier. Il aura 
été un riche en puissance, pauvre toute sa vie. Tant que l'héritier 
de la couronne de France n’avait pas été oint dans la cathédrale 
de Reims, on disait de lui, paraît-il, « Le Roi dort ». 

Il y a au centre même de ce sujet une assez lourde invraisem- 
blance. Si Aimé ne se décide pas à faire à sa mère l’aveu qui trans- 
formerait sa vie, ce n’est pas seulement pour lui éviter une contra- 
riété. Il redoute aussi et surtout de se voir « couper les vivres ». Or on 
se demande comment Marlise pourrait prendre une pareille décision. 
Elle a promis une rente; elle la doit. De plus une procuration est 
toujours résiliable. Et la plupart des notaires ne laisseraient même 
pas écouler trente années sans en demander le renouvellement. 

On peut considérer, il est vrai, que la validité d’une hypothèse 
juridique sur laquelle un roman est construit n’a pas grande impor- 
tance, du moment qu’elle permet de suivre, dans des conditions 
favorables, l’évolution des caractères. Mais précisément, dans le 
Roi dort, les personnages évoluent peu. Ilsrestent figés à l’intérieur 
des lignes qui, dès le début, ont fixé leur portrait. Marlise seule 
n’est pas affligée d’une psychologie si fâcheusement statique. Cette 
femme autoritaire et chipoteuse fait un personnage pittoresque, 
Aimé, lui, ce roi sans royaume, écrivain sans lecteurs, sculpteur sans 
public et fonctionnaire sans place, ne manque pas de vraisem- 
blance, mais absolument de vie. On se désintéresse de ce héros nua- 
geux et sa mort ne nous tire pas une larme. Andrée et Remy sont 















952 LA REVUE DE PARIS 





des personnages de pure convention. Quant au narrateur, c'est un 
bonhomme plus qu’ahurissant. Il connaît l'univers sans avoir 
voyagé, fait preuve d’une érudition étourdissante, n’ignore aucune 
délicatesse de notre langue et ne recule devant aucune cochonnerie 
verbale. Il est toujours disponible, mais vit à peu près constamment 
dans son village, en compagnie d’une épouse grotesque, paysanne de 
cirque qui, d’après l’auteur, tient du serpent, du cochon et de l’âne. 

Le Roi dort à vrai dire, n’est pas seulement un roman : c’est une 
sorte de somme où l’auteur, qui n’a pris officiellement la plume que 
passé la quarantaine, s’est vengé de ce retard en entassant le résultat 
de ses observations politiques, historiques, ethnographiques, sans 
oublier ses méditations philosophiques. 

Les journaux nous ont appris que M. Braïbant était directeur des 
archives au Ministère de la Marine. On aurait pu deviner qu'il avait 
passé par l’École des Chartes en lisant les pages où il décrit la vie 
des ancêtres de Marlise sous l’ancien régime. Il n’y a pas de doute : 
M. Braïbant est un historien — et qui peut parler fort bien des varia- 
tions de l’opinion publique française au x1x® siècle, des caractères de 
l’occupation prussienne de 1870, du mécanisme de la vie politique 
au début de la IIIe République, de la psychologie des Israélites. 
Quand il évoque la vie de Pargny, petit village champenois, M. Brai- 
bant est tout à fait à l’aise. Il retrace avec beaucoup de couleur les 
souffrances du village durant la guerre, sa joie des jours de fête, ses 
émotions pendant les campagnes électorales : M. Braibant est aussi 
un excellent chroniqueur. 

C’est également un moraliste. On peut tirer de son livre (que de 
choses dans ce livre qui n’a, somme toute, que 420 pages!) un excel- 
lent recueil de réflexions sur les coutumes et la psychologie de ce 
pays. C’est, pour finir, un linguiste averti, une sorte d’élève de 
Gillieron qui relève avec patience les plus savoureux mots de 
terroir : tricousi, rapapiller, rêtu, putoisé, affligé (pour malade), 
chantier (pour tracas), guefer, etc. 

Ce qu’on ne peut pas encore assurer, c’est que ce soit un romancier. 
Mais son livre, auquel le jury Théophraste Renaudot vient d'accorder 
le prix, se lit sans ennui, car il y paraît de la bonhomie, de la 
gaîté, du savoir et un bon sens réconfortant, en face des pro- 
blèmes d'hier qui seront éternellement les problèmes d’aujourd’hui. 


L’INDIFFÉRENCE PERDUE, par Pierre Neyrac (Gallimard). — On 
serait tenté de dire à M. Neyrac que, pendant la guerre, le dollar 
ne valait pas vingt francs et que l’Ami du peuple ne paraissait pas 
encore. Mais cette remarque ne le toucherait pas, car il ne vit pas 
sur notre terre. Son livre est une sorte de cauchemar — souvent 
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malsain. La volonté d’étonner le lecteur s'y manifeste avec une 
continuité méritoire. Un personnage qui pose sa main sur la rampe 
d’un escalier est pris tout à coup du désir de l’abandonner là, séparée 
de son corps. Ce souhaït n’est pas absolument surprenant dans un 
monde où les pieds marchent sans les chevilles, où les yeux tournent 
lentement autour des visages. M. Neyrac sans doute a vu jadis au 
cinéma le film de Bunuel : l’Age d’or — et ce spectacle lui a fait une 
impression profonde. 

On imagine aussi qu’il a lu les surréalistes (il écrit par exemple: 
La nuit était renversée sur le dos, les pieds contre le ciel, pareille à un 
âne qui s’ébroue), Rimbaud (il énumère les diverses sortes d’amours, 
sans oublier les plus extravagantes et fixe les couleurs qui les sym- 
bolisent. L'amour normal est blanc, etc..), Lautreamont, Soupault. 
Peut-être Giono. 

Il serait plus aisé de reconstituer sa bibliothèque (exercice recom- 
mandé par Valery Larbaud) que de fixer le sens de son livre. Je 
n'ai pas très bien compris si Frida, l'héroïne, était la maîtresse d’un 
certain Ralph, sa femme ou sa sœur. Peut-être les trois. « Un arbre 
n’est jamais fou », proclame le narrateur, un jeune millionnaire 
français qui a déserté pendant la guerre et se livre en Palestine à des 
expériences psycho-physiologiques originales. Que les arbres n’écri- 
vent-ils des livres! 


ANTOINE BLOYÉ, par Paul Nizan (Bernard Grasset). — Avec une 
vie morne, plate, ennuyeuse, peut-on faire un roman émouvant? 
C’est une question. M. Paul Nizan, avec beaucoup de courage, a 
tenté d’y répondre expérimentalement en écrivant Antoine Bloyé. 
C’est la vie d’un employé de chemin de fer. Fils d’un paysan devenu 
cheminot, Antoine, qui a de l'intelligence, de l’énergie, reçoit une 
bourse, entre au collège, puis à l’École des Arts et Métiers. 
Bien noté, on lui confie la conduite de locomotives de premier choix. 
Il roule plusieurs années au travers de la France, épouse la fille de 
M. Guyader, chef de dépôt; erre de postes en postes et se voit finale- 
ment placé à la tête d’un grand atelier dans une ville du sud-ouest, 
où passent parfois de tristes tournées de comédiens qui jouent 
le Voleur d'Henry Bataille (sic). C’est la cime de sa carrière. 
Cime sans. joie. Quand ïl ne s’abrutit pas de travail, Antoine 
s'ennuie. Sa femme est insignifiante. Il n’a pas d’amis. Il ne lit 
qu’un livre : La Vie de Siephenson. T1 a une petite fille — mais elle 
meurt à six ans, — puis un petit garçon, avec lequel il fait de 
grandes promenades le dimanche. Quand la guerre éclate, Antoine est 
militarisé à son poste. Mais on le rend responsable d’une erreur d’un 
employé subalterne et on le relègue dans un poste sans importance. 
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A cinquante ans, écœuré, il découvre qu’on ne comprend rien et que 
tout homme doit mourir. Il se sent seul. Son destin est un destin de 
raté. Il se consume en regrets. Que n’a-t-il jadis suivi la grande Mar- 
celle sur les fortifications; au moins elle ne l’eût pas étouffé dans 
une plate vie bourgeoise (ce n’est pas sûr); que n’a-t-il passé, comme 
son cœur le lui souhaitait, du côté des révolutionnaires, des rouges 
(l’auraient-ils amusé?); que n'est-il pas parti pour la Chine comme 
on le lui a offert un jour (mais il s’y serait ennuyé comme à Aurillac)! 
Dans les dernières années de sa vie, Antoine n’accorde plus d’npor- 
tances qu’à ses propres rêves : il se croit un grand amant, un grand 
créateur : c’est le suprême refoulement nocturne; puis, un soir, il 
meurt obscurément et subitement. 

Telle est cette existence médiocre dont M. Nizan s'est servi pour 
dépeindre l’ennui des hommes, car on entend bien qu’Antoine Bloyé 
n’est qu’un triste symbole et qu’au delà de lui il faut regarder une 
grande foule anonyme. M. Nizan a le goût de l’universel. 

Son récit nous renvoie des réflexions d’ordre général à des des- 
criptions abstraites et passe-partout. Il glisse entre nos doigts un 
enterrement-type, un paysage-type, une rue-type, un port-type, 
un été-type. C’est pourtant le particulier qui nous donne l'illusion 
de la vie. Antoine Bloyé homme-type nous le prouve : il est tout près 
d'être un fantôme. 

M. Nizan n'aime pas les bourgeois. Il leur reproche d’apprendre 
le latin, de haïr les ouvriers, de feindre de s’intéresser aux malheu- 
reux en s’occupant d'œuvres absurdes qui ne sont que des entre- 
prises de snobisme. Les bourgeois ont des attentions ignobles : ils 
font user leurs vieux pantalons par les malheureux, ces déshérités 
mêmes qu'ils seraient prêts, au moindre geste de révolte, à faire 
fusiller. Ils sont insensibles et désæœuvrés; actionnaires repus de ces 
entreprises éminemment lucratives que sont les compagnies de 
chemins de fer, ils promènent leur oisiveté dans des wagons de luxe 
sans se soucier des dangers que courent les chauffeurs. Meure la 
populace plutôt que d'exposer le bourgeois à arriver en retard à un 
bridge! Le bourgeois est un monstre d’hypocrisie : et sa femme ne 
vaut pas mieux que lui. Aux grandes heures, elle reste tout égoïsme 
et futilité. Elle ne sait, en temps de guerre, que minauder auprès du 
lit des blessés. C’est une conception de la société. Ce n’est pas le 
lieu de la discuter. On pourrait faire un bon livre avec une 
bonne haine : mais il s’agit ici, plutôt, d’une petite jalousie asthma- 
tique et crachotante. 


LA GRANGE AUX TROIS BELLES, par Robert Francis (A. Redier). 
«Je vous tends la Grange aux trois belles, vous souhaitant de savoir 
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l'aimer », écrit le préfacier M. Jean-Pierre Maxence. Et, de crainte 
que nous nous égarions sur le sens du livre ainsi proposé à notre 
admiration. : « Il y a ici de la magie », précise-t-il. « L’imagination 
introduit dans des mondes tout neufs, d'innombrables mondes inconnus. 
Non pas seulement un par personnage, mais des centaines par per- 
sonnage, des myriades peut-être... Ce qui se trouve saisi, c’est l'éclat de 
la minute, la lumière, la joie de l'instant. L’avouerai-je, rarement un 
livre m'a donné à ce point l'impression d’une présence de toutes les 
phrases, de tous les mots. » 

Sur ce dernier point nous sommes tout à fait d'accord. Rarement 
un livre nous a donné aussi vivement l'impression qu’un écrivain 
s’était enivré de mots. Et parce que nous ne pouvons pas mettre 
grand’chose derrière eux, nous sentons constamment leur présence. 

C'est un roman féerique. Des personnages de contes de fées, 
d’opérette, de guignol, sont lâchés dans la campagne française 
quelque part du côté d'Amiens. Un laitier, Pamploix, a une jambe 
de bois, trois filles. Il s’enivre, bat sa femme, fait du sentiment, tue 
son chat, casse des bouteilles, prononce des phrases scintillantes et 
philosophiques. Toute la campagne autour de lui est peuplée d’habi- 
tants bizarres, la tante Tirelo, « presque une fée » qui habite une 
maison sans fenêtres, et écrit incessamment au Pape « sur la licence 
des mœurs », Segonde, une prostituée qui a pris sa retraite et caresse 
avec des gestes de folle les petites filles, « le Capitaine » qui n’est 
pas capitaine et passe-ses journées à enfoncer sans raison des clous 
dans des planches, le voiturier qui couche dans la niche du chien 
et « pose sa tête dans la gamelle à l’abri des coups de lune ». Des 
inconnus paraissent qui visitent les tombes la nuit; la maison de 
Segonde flambe; Adrienne, la fille du fossoyeur, court sur les 
routes, tirée par sés deux chiens-loups Sylphe et Citrouille, elle porte 
le pain, sent le crottin, lit des ouvrages sur Marie-Antoinette; 
les filles de Pamploix (les trois belles de la Grange), les cheveux 
fous et le corps jamais lavé, traînent sur les routes, dans les champs, 
les cabarets; l’aînée, Émilienne, fréquente, au fond des bois, M. Barbe 
Panoplie, armurier, qui pour la remercier de sa gentillesse lui offre 
la cuirasse d’un cuirassier dé Reïchshoffen; la seconde, Catie (la 
narratrice) entraînée par une curiosité bien naturelle part à la 
recherche du nid amoureux de M. Barbe; mais, comme Colomb trou- 
vant l'Amérique quand il ne se soucie que de la route des Indes, 
c'est le chalet où M. de Chantecroix, le châtelain du pays, vient 
visiter son fils, qu’elle découvre. Ce fils n’est pas un vrai fils. Et 
pour cause, c’est un automate. Le fils de M, de Chantecroix a 
disparu et on l’a remplacé par une poupée qui parle. 

L’artisan de cette merveille est Christian, jeune premier du livre. 
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C’est un personnage conçu dans le goût des plus mauvais conteurs 
romantiques allemands. Il erre de la Scandinavie au département de 
la Somme, change perpétuellement d'âge, de condition, de déguise- 
ment, mais à quinze ans fabrique des machines admirables. Toutes 
les filles l’aiment, à commencer par la narratrice. Elle l’eût séduit 
sans doute si elle n'avait été envoyée loin de lui à la ville chez un 
notaire qui a charge de quatre-vingt-dix-huit fous, puis dans un 
couvent extravagant. C’est la troisième belle, Angèle, qui épouse 
Christian. Qui est décidément Christian? Il est temps, page 500, de 
nous le faire connaître : c’est le fils de M. de Chantecroix. Flatteuse 
union pour Angèle. Mais le précipice est près des sommets. Christian 
s'enfuit, car il n’est de héros de féerie que sur les grandes routes et 
sa femme l’attendra tous les jours de sa vie, en contemplant la 
mappemonde que Christian a fabriquée. 

Cet objet mérite d’être considéré. On y voit les forêts, les fleuves, 
les villes, les habitants dans les villes, toutes les maisons et même, 
où que l’on soit, la maison où l’on est soi-même, et soi-même regar- 
dant, si justement l’on a ce bonheur, la mappemonde merveilleuse. 
La pluie tombe sur les mers, les animaux parlent; les nuages glissent, 
trois rats font tourner cette gigantesque machine, et nous avons un 
exemple satisfaisant de la façon dont le récit à chaque seconde 
s'élance vers la féerie. 

Que ne s’y maintient-il? Nous aimons tousles contes de fées. Mais 
ce que nous n’aimons pas tous, ce sont les salades de réalisme, de 
« magie » et de fantastique. Que dans un conte de fées un carrosse 
attelé de huit chevaux sorte d’une coquille de noix, rien de plus 
naturel. Mais que dans un salon de l’avenue Malakoff (ou dans un 
cabaret picard) un homme offre à un de ses amis une cigarette qui se 
transiorme en Tour Eiffel grandeur nature, cela nous surprend sans 
nous amuser. Ou dans l’hypothèse la plus optimiste cela ne nous 
amuse qu'une fois et l’on ne peut pas nous distraire à plusieurs 
reprises avec ce genre de tours-là. 

On conçoit très bien qu’un romancier accentue les traits d’un 
personnage jusqu’à la caricature et qu’ainsi il atteigne l’étrange. 
Mais M. R. Francis, qui y vise, ne procède pas de cette manière. Ses 
bonshommes sont simplement incohérents. De leurs gestes possibles 
nous ne connaissons que les plus absurdes. Et leur auteur souhaite 
surtout de pouvoir les placer dans des situations graphiquement 
caricaturales : un vieillard ivre est traîné en brouette par une petite 
fille au clair de lune; un petit garçon est fessé sur les genoux (sic) 
par une vieille dame, dont il pince, au même instant, les seins; un 
infirme jongle avec sa jambe de bois à deux pas d’un cheval assis sur 
son derrière. 
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On pourrait, il est vrai, imaginer que l’auteur a voulu peindre 
(un peu longuement) le monde fantastique que rêvent incessam- 
ment les enfants. Il deviendrait naturel alors qu’on ne trouve pas 
dans les lits le matin les mêmes personnes exactement qu’on a vu 
s’y coucher le soir. Mais, si le récit est fait par une des gamines de 
la Grange-aux-Belles, c’est à un âge où les imaginations enfantines 
ne retrouvent leur légèreté, dans le souvenir, que par un prodige 
de bonne volonté littéraire. Cette petite mal lavée a eu le temps de se 
policer. Elle a visité avec soin les musées de Flandre, — ce qu'elle 
nous dit trop —et fréquenté (ce qu'elle ne nous dit pas) Jouhandeau, 
Hoffmann (comptoir des automates) et Alain-Fournier. La plupart 
des critiques, en lisant M. Francis, ont pensé au Grand Meauines. 
Comment n’y pas penser? M. Pierhal a même indiqué quelques 
étranges analogies de forme. Il y a mieux encore dans le fond : 
goût des oripeaux de comédie, recherche sur plan de la maison 
mystérieuse de M. Panoplie, noces étranges de Christian, et d’une 
façon plus générale la volonté de mêler, sur le mode mignard, le rêve 
et la réalité. M. Robert Francis, qui peut se défendre très aisément 
de l'accusation de plagiat, a reconnu, au reste, dans une interview 
qu'il avait subi l'influence d'Alain Fournier. Ce n'est pas une 
influence heureuse. Hors les cinquante premières pages qui sont 
d'un ton différent, le célèbre Grand Meaulines se développe dans une 
atmosphère de froide convention : c’est la féerie sucrée pour grandes 
personnes, l'introduction aux mystères faciles, si aisément orga- 
nisés, quand on a pris le parti de dissimuler de la vie des héros de 
romans tout ce que précisément on devrait en dire. Fausse poésie 
qui a des traits communs avec les compositions des boîtes de praline. 
Si l’on tient le genre pour faux par essence, on reconnaît cependant 
que le Grand Meaulnes est une réussite dans ce genre. C’est bien 
dommage. Il peut déterminer chez de jeunes écrivains de singulières 
erreurs d'orientation. Et M. Robert Francis nous en donne une 
preuve, lui qui, avec de l'imagination et une certaine fraîcheur 
d'expression, a composé, cédant aussi à la mode actuelle des livres- 
massues, cinq cent quarante-six pages d’une lecture si rebutante 
(Ce n’est hélas! qu’un début. Dans une interview publiée par le 
journal hebdomadaire 1933, M. Francis nous apprend que l’ouvrage 
complet comprendra au moins dix tomes). 


CLAUDE, par Geneviève Fauconnier (Stock). — Ce livre, qui vient 
d'obtenir le prix Femina, est écrit sous forme de journal. Le bloc- 
notes succède au cahier bleu, à l’agenda. Claude, l'héroïne du livre, 
y a consigné les souvenirs de sa vie d'enfant, de jeune fille, de 
jeune femme. L'enfance dans une ville du Sud-Ouest. Famille bour- 
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geoise, riche en enfants. Six filles et des cousins. On joue dans le 
jardin, dans le grenier. On découvre la vie, les défauts des amis de 
la famille, les meubles. Les années passent. Une à une les sœurs se 
marient. C’est enfin le tour de Claude. 

C’est une jeune fille nerveuse, sensible, fine. Elle épouse un gen- 
tilhomme-fermier (surtout fermier) qui n’ouvre jamais la bouche. 
La vie de ferme succède à la vie de parc. La place faite aux rêves se 
rétrécit. Des enfants naissent. Il faut s'occuper des langes, de la basse- 
cour, de la cuisine. C’est un « tous les jours » parfois monotone. 
Claude s'ennuie. Un ami d’enfance, Philippe, s’installe dans la 
région. Il est raffiné, intelligent. Claude et Philippe s’aiment, ne se le 
disent pas, mais sont heureux. Le mari comprend, prie Philippe de 
s’en aller. Claude, sans espoir maintenant, reprendra sa tâche de 
mère, de fermière, d’épouse, sans être insensible du reste au plaisir 
d’être utile. 

Jeux dans le jardin de l’enfance, arbres qui connaissent les secrets 
des petites filles, croyance à l'existence réelle des nymphes, un peu 
de la poésie de l’enfance s’est glissée dans les premières pages de ce 
livre avec un brin de littérature. Les silhouettes des gens qui passent 
— les figures de second plan — sont esquissées d’un trait juste et 
net. Mais les personnages du devant de la scène ne vivent pas. 
Ernest, le mari de Claude, est une masse impénétrable. Claude est 


la femme qui ne trouve pas le bonheur, plutôt qu’une femme. Pour- 
quoi a-t-elle épousé Ernest, si différent d'elle? Trois lignes qui 
l’expliquent ne l’expliquent pas. Dans ces notes on trouve de jolies 
descriptions de détail, des remarques justes, mais on ne trouve pas 
Claude. On croit constamment entrer dans une chambre d’où quel- 
qu'un vient de sortir. 


Le prix Goncourt vient d’être décerné à la Condition Humaine de 
M. André Malraux. Nous avons rendu compte de cet ouvrage dans 
la livraison du 15 septembre. «Un des plus beaux livres de l’année », 
disions-nous, le rapprochant dans notre esprit de livres d’aînés, qui 
ne concourent plus pour les prix. Mais c’est certainement le meil- 
leur des romans de « jeunes » qui ait parut en 1933. 


MARCEL THIÉBAUT 
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à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Allons-nous voir aboutir, enfin, la tentative de redressement 
financier que l’on nous promet depuis dix-huit mois, dont la 
réalisation est urgente, et qui est en discussion à la Chambre — 
pour la troisième fois en un mois — au moment même où je dois 
écrire ce Bulletin? 

Je le souhaite; nous le souhaitons tous. La Bourse, elle, y est 
particulièrement attentive, car elle sait bien que des événements 
qui se déroulent peuvent surgir des conséquences capitales pour 
l'avenir prochain du pays. 

En attendant, jusqu'ici, elle s’est ancrée plus encore que 
précédemment, si possible, dans une attitude d’expectative 
vigilante. C’est à peine si, à deux ou trois reprises, durant la 
quinzaine écoulée, elle a prété quelque attention aux prélimi- 
naires amorcés en vue de conversations directes franco-allemandes, 
ou aux variations de tendance, toujours plutôt déconcertantes, 
des changes anglo-saxons. Son souci s’est ainsi concentré vers ce 
que l’on peut appeler : l’intérieur, lequel ne comporte pas seule- 
ment la matérialisation de l'équilibre budgétaire, mais aussi, 
subsidiairement, la recherche d’une indispensable stabilité poli- 
tique et surtout, pour l'instant, l'arrêt d’une inquiétante hémor- 
ragie monétaire; bref, le retour à la confiance. 

Les variations de cours, alimentées par une petite spéculation 
au jour le jour, de qualité médiocre et sans grande consistance, 
n'ont présenté, à aucun moment, un intérêt réel et, encore moins 
n'ont fourni une indication sérieuse aux capitaux de place- 
ment qui ont continué à se tenir obstinément éloignés du marché. 

Si pénible que ce soit, la Bourse s’acclimate, depuis des 
semaines et des mois, à celte inaction qui conduit peu à peu, 
insidieusement, le pays à la consomption. De toute évidence, pour 
réagir contre cette dangereuse morbidité, il est devenu indispen- 
sable que surgisse quelque événement nouveau et capital. 

Quel sera-t-il? Nul ne peut, à l'heure actuelle, le prévoir. Et 
celte incertitude ne laisse pas d’être angoissante. Tandis que 
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certains veulent espérer encore que « ça finira par s'arranger » 
d'autres redoutent le pire. 

Quoi qu'il me semble qu’il est quelques précautions élé- 
mentaires que l'on peut, dès maintenant, ne pas négliger. Il se 
peut que vienne l'heure où une décision rapide devra être 
prise pour la sauvegarde des patrimoines. Ne vaudra-t-il pas 
mieux l'avoir préparée, cette décision, pendant que l'on peut 
encore y réfléchir pour n’agir qu’à bon escient, plutôt que de se 
laisser surprendre par une urgente nécessité? C’est bien ce que 
beaucoup pensent, si j'en juge par ia recrudescence de demandes 
de renseignements dont témoigne, depuis quelque temps, ma 
correspondance quotidienne. C’est le signe indubitable de préoc- 
cupations qui se multiplient et que les circonstances ne justifient 
que trop. Dans bien des cas, sans doute, on ne pourra prendre 
une détermination que quand nous serons fixés — ce qui ne 
saurait plus tarder — sur les charges nouvelles ou le supplément 
d’entraves qui vont être imposées à l'essor des valeurs mobilières. 
De toute manière on ne pourra regrelter d’avoir songé à s’en 
prémunir dans la mesure du possible. 

A Londres, après quelques jours d’hésitation devant l'imbro- 
glio des changes, la tendance du marché redevient meilleure. 
Tandis que les mines d’or restent discutées, les dispositions sont 
plus favorables pour les valeurs industrielles et commerciales du 
fait de la bonne impression causée par la nouvelle réduction du 
nombre des chômeurs en Angleterre et des nouveaux signes 
d'amélioration du commerce et de l'industrie du pays. Cables 
and Wireless ont accusé une bonne reprise, tandis que Carreras 
s’affermit, bien impressionnée par la décision du conseil de ren- 
forcer ses liquidités plutôt que d'augmenter le dividende main- 
tenu, comme précédemment, au total de 35 p. 100 pour l’année. 


, 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur 
M. André PIly, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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